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INSTRUCCIONES 

Este texto tiene un paisaje sonoro asociado. Puedes elegir entre 
leer primero el texto y escuchar el paisaje sonoro después, o bien 
poner el sonido desde el principio y leer mientras la música 
acompaña de fondo. 

“Quería tanto verte”, dice una de las canciones que compuse 
este otoño. “Quería tanto verte”, repito una y otra vez, confesando 
con cautela que “no quería venir en mi forma humana”. Canto ante 
un público en una sala oscura, la oscuridad protegiéndome del 
miedo a exponer lo íntimo. No escucho ni veo a las demás personas 
presentes en el espacio. Sin embargo, estoy segura de que están allí 
y (creo) que puedo sentir la energía que compartimos. 

El reverb (reverberación) y el delay (retardo) están ajustados 
para que la voz llene el lugar, rebotando de un lado a otro en una 
configuración cuasi cuadrafónica, creando una ilusión de 
movimiento durante la fase de liberación. Poco a poco, el tono se 
desplaza, la voz humana se desgasta a medida que avanza, dejando 
tras de sí una estela turbia, lentamente devorada por largas pausas. 
Solo quedan destellos. 

“Quería tanto verte”, digo ahora sin sonido al azul 
blanquecino frente a mí y sobre mí: mis ojos descansan en la nieve, 
intacta, cubriendo un pantano en el Sur de Estonia. 

Las leyes físicas establecen que, para ver algo, necesitamos un 
objeto, un ojo que mire, un cerebro y una fuente de luz. Aquí hay 
casi demasiada luz como para distinguir las formas. Estoy aquí 
porque quiero comprender el pasado transformador, la catástrofe 
del ahora y el futuro probable, y creo que el pantano puede 
ayudarme. El pantano está aquí, aunque no pueda verlo. Está allí 
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junto –o a pesar de– una historia de prácticas de ruina:3 otro 
horizonte más perturbado y fragilizado. 

¿Cómo encontraré eso que busco simplemente mirando la 
nieve que cubre el paisaje del pantano? Esto –me parece– es un 
ejercicio destinado a estirar los músculos que utilizo para procesar 
lo abstracto. ¿Cuáles son las herramientas que debería emplear para 
hacer incisiones lo bastante profundas como para extraer huellas del 
tiempo, pero a la vez finas y precisas para no causar un daño 
adicional? 

¿Qué clase de luz debe ser la que golpee a los objetos —
algunos ahora apenas un destello del pasado— dentro de un paisaje 
de miles de años? ¿Qué es lo que espero que resurja de entre capas 
y capas de nieve, de Sphagnum (esfagno), de materia en 
descomposición, de materia ya descompuesta, descendiendo hasta 
lo más hondo de los estratos? 

En las culturas occidentales, la vista ha dominado durante 
mucho tiempo la jerarquía de los sentidos. “TENDRÍAS QUE 
VERLO PARA CREERLO”, dice el dicho, desacreditando todos los 
datos menos visibles –e invisibles– del mundo en el que habitamos. 
“NO CREAS TODO LO QUE OYES”, confirma otro. 

Los copos frescos de nieve reflejan la luz; fijo mi mirada en el 
horizonte. Translúcidos, los copos me devuelven mi mirada. 

La nieve hace que el sendero de madera esté resbaladizo; salgo 
de él. Me arrodillo en la masa de nieve y me inclino para un primer 
plano extremo. Puedo distinguir las formas: un ritmo ordenado de 
cristales de hielo, cada uno con sus seis brazos abiertos en un 

 
3 Me encontré por primera vez con el concepto de la ruina en los textos de Yael 
Navaro-Yashin, y siento que, de manera similar, las prácticas de ruina o de 
creación de ruina (capitalista) y los paisajes del abandono resuenan en los textos 
de Anna Tsing. Véase Navaro-Yashin 2009; Navaro-Yashin 2012; así como Tsing 
2019. 
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abrazo. Ese abrazo me absorbe, pierdo el equilibrio y caigo de cara 
en la nieve. 

Inquietada, lanzo los brazos para incorporarme en cuestión de 
un segundo, creo. Mi corazón late con fuerza mientras miro a mi 
alrededor, cohibida, solo para saber si había otros animales 
humanos que presenciaran mi caída. Me reconforta la compañía de 
los escasos abedules cercanos: solo estamos nosotros, la nieve y el 
Hípermar que se extiende bajo nosotros. 

Me encanta el sonido de Hípermar: el sonido que imagino que 
produce tanto como el sonido de esta palabra de tres sílabas. La 
primera de las tres la pronuncio exhalando una cantidad innecesaria 
de aire, como para hacer espacio al mar que viene después, con un 
suspiro sin aliento [S/:]. Una ola engulle una orilla. 

El concepto de Hípermar fue propuesto originalmente por los 
paleontólogos Mark y Dianna McMenamins como una hipótesis 
para explicar la aparición de la vida en tierra firme, así como la 
emergencia casi simultánea de los reinos vegetal y animal. Los 
McMenamins conectan toda la biota terrestre en un sistema 
complejo de organismos que, al salir del mar, metafórica y 
literalmente, llevaban “el mar dentro” (McMenamin y McMenamin 
1994: 5), conservando el agua en su interior para sobrevivir en 
ambientes áridos. 

El Hípermar consiste en “todos los organismos eucariotas en 
tierra y sus simbiontes” (McMenamin 2019: 265), que contribuyen 
activamente a dirigir “un flujo de fluidos ricos en nutrients” o que 
mantienen relaciones simbióticas con los organismos que lo hacen 
(McMenamin y McMenamin 1994: 4). Los McMenamins describen 
el paso del mar a la tierra como una colonización de dos ambientes: 
no solo era la superficie terrestre la que debía ser colonizada, sino 
también “el entorno del Hípermar formado por los tejidos y fluidos 
corporales de plantas, animales y hongos que a su vez colonizaron 
la tierra” (McMenamin y McMenamin 1994: 19). 
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Los habitantes del Hípermar están entrelazados, son 
dialógicos, interdependientes, simbióticos, parasitarios. Algunos 
desarrollaron la capacidad de circular nutrientes entre los reinos, 
otros adquirieron habilidades para colaborar, y algunos se 
adaptaron para prosperar dentro de los fluidos corporales de otros. 
Cuerpos que se alimentan de cuerpos dentro de otros cuerpos es 
solo una de las muchas formas en que se manifiestan estas 
intimidades. 

Bajo las gotas de agua congeladas que conforman la manta 
blanca de espejos a mi alrededor, vibra el Hípermar. Cada uno de 
estos diminutos cristales translúcidos sobre él es una variación de 
las moléculas de agua en un baile salvaje con los elementos. Aquí –
a mi alrededor y también dentro de mí– el mar sólido y el Hípermar 
colisionan para formar un océano de vidas. Extiende mi campo 
visual, se expande a través del tiempo de una manera que no soy 
capaz de comprender, conecta raíces, miembros y cuerpos mediante 
redes de intercambio de fluidos, gases e impulsos, formando 
ensamblajes vivos heterogéneos de cuidado y apoyo. 

El concepto de Hípermar no logró ganar adeptos en los años 
noventa; sin embargo, recientemente, reconfigurado, reapareció 
dentro del pensamiento hidro-feminista posthumanista (véase 
Neimanis 2017: 121-126) y en los estudios sobre movilidad 
(Sutherland 2022; Peters y Steinberg 2019). En este último campo, el 
concepto se utiliza para promover enfoques descolonizadores 
adecuados en el pensamiento sobre el océano y la movilidad 
oceánica. El Hípermar se emplea como una herramienta conceptual 
para contrastar los conceptos occidentales delimitados de tierras 
(nacionales) y fronteras, proponiendo la posibilidad de imaginar 
mundos sin fronteras. 

Hípermar –una imagen, un concepto, un paradigma– puede, 
de hecho, resultar fructífero. Ayuda a dar cuenta de una 
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construcción de mundo –worlding–4 basada en enredos masivos e 
interdependencias, en lugar de un mundo fragmentado por 
categorías divisorias y mundos vitales con fronteras. “Con 
fronteras” es una versión falsificada de la realidad vivida por los 
habitantes del Hípermar. 

Curiosa por la intimidad entre especies, escucho el Hípermar 
que hay debajo para oír el flujo de nutrientes a través de los caminos 
micorrízicos. Sin embargo, me mantengo de pie observando, 
incapaz de sintonizar y reconocer que soy parte, y no algo externo, 
de todo ello. Sintonizar con los murmullos más íntimos se convierte 
en un ejercicio complejo que implica ver con el ojo interno, escuchar 
con el oído interno, concentrarse para rastrear movimientos 
imperceptibles, todo mientras ignoro el frío que muerde mi piel 
expuesta. 

El blanco frente a mi abre un espacio: relaja la mirada y deja 
que los contornos se difuminen, desplegando otras sensibilidades 
internas y extendiéndolas hacia afuera para percibir más allá del 
cuerpo. Tal es mi desconexión con este Hípermar –yo, el esfagno y 
una miríada de otros co-constituyentes dentro, alrededor y sobre 
este pantano– que se siente como un nuevo lenguaje que empiezo a 
aprender. Este no involucra práctica fonética, sino más bien el 
aprendizaje de un vocabulario de mínimos movimientos internos 
que re-sincronizan el flujo sanguíneo con los flujos de la biota de la 
que he olvidado formar parte. 

Ansío re-sintonizar mi sensibilidad con un mundo en el que 
ver solo funciona si alcanza más allá de las cualidades ópticas y del 
intercambio entre luz, forma e impulso eléctrico, por simplificarlo al 
extremo. Este mundo más allá de la mirada y el texto no me es 

 
4 Utilizo el término WORLDING en el sentido de construcción del mundo, 
implicando un proceso que se moldea activamente, vibrante, en constante 
surgimiento y relacional. Una excelente síntesis sobre este término ha sido 
realizada por Helen Palmer y Vicky Hunter en el New Materialism Almanac, 
véase en línea aquí: https://newmaterialism.eu/almanac/w/worlding.html 
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inmediatamente accesible. La sensibilidad hacia él fue cerrada y 
bloqueada siglos atrás, tanto para mí como para otros como yo, 
delimitada dentro del marco de pensamiento basado en divisiones. 
Venimos en forma humana y nos permitimos ser instruidos en que 
existe la tierra, que se encuentra con el mar, y que tú y yo somos 
diferentes. 

En este lugar en particular, siglos de intrusiones violentas que 
drenaron el pantano y lo transformaron en tierras agrícolas, 
pastizales, distritos urbanos y otros sitios de tránsito y habitabilidad 
humana han embotado la sensibilidad de las antenas que nos 
permiten reconocer a nuestros semejantes. 

Anhelo aprender a reconocer a sus parientes en todas sus 
formas, figuras y funciones. No hay inmediatez en el proceso: se 
necesita tiempo para reunir migas de información y relacionarlas 
para comprender el peso de las expansiones, invasiones y 
violencias. Requiere paciencia reconstruir la imagen en la que los 
continentes no están divididos por ríos y mares, sino conectados 
mediante el océano mundial, tanto líquido como sólido, como nube 
y como lluvia. Los textos son un comienzo, sí, pero luego deben ser 
trascendidos por otros tipos de formas trans-textuales,5 que vayan 
más allá del lenguaje, de las sensaciones, alcanzando incluso más 
allá. 

¿Podría un paradigma en el que la convivencia de todas las 
especies terrestres, incluso aquellas invisibles al ojo humano por su 
tamaño o escondidas dentro de las cavidades de diversos cuerpos, 
ayudar a construir un enredo (más) compasivo entre los humanos y 
toda forma de vida? El pantano, el océano, el Hípermar me 
recuerdan que yo (y nosotros) somos6 solo uno (algunos) entre la 

 
5 Un ejemplo puede ser el de la exploración del océano que se expande a lo largo 
de los siglos, desde las invasiones hasta la actualidad, y de trabajo con 
herramientas distintas al lenguaje y al texto, son los mapas de Feral Atlas, 
disponibles en línea: feralatlas.supdigital.org (Tsing, et al. 2020). 
6 O, más bien, ¿somos nosotros —yo y mis afines, parásitos, bacterias, hongos? 
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plétora de especies en esta red viva que constituye el planeta. En 
este paradigma, la voz humana decae, desvaneciéndose sin dejar 
rastro tras de sí. Los cristales de nieve reverberan la luz, rebotando 
de un lado a otro, arrullados por el viento. 

 

Traducción: Juliana Robles de la Pava 
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