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Resumen 

Este artículo Sussekind analiza la acuarela “A Jaguar and 
Zebu's Death Caress, Chingado” del artista Walton Ford, 
explorando sus complejas capas de significado en relación con el 
colonialismo y la extinción del jaguar en América. La obra se 
interpreta como una alegoría visual de la conquista española y la 
transformación de los ecosistemas americanos mediante la 
introducción del ganado cebú. El artículo destaca la importancia 
cultural del jaguar en la mitología indígena y examina los desafíos 
enfrentados en la conservación de la especie, contrastando su 
situación con la reintroducción exitosa del lobo en Yellowstone. Al 
abordar los conflictos sociales y ambientales relacionados con la 
conservación de la biodiversidad, el artículo ofrece perspectivas 
sobre las complejas interacciones entre humanos, animales y el 
entorno natural en un mundo marcado por el Antropoceno. 
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Abstract 

This article by Sussekind, analyzes the watercolor “A Jaguar 
and Zebu's Death Caress, Chingado” by artist Walton Ford, 
exploring its complex layers of meaning in relation to colonialism 
and the extinction of the jaguar in America. The artwork is 
interpreted as a visual allegory of the Spanish conquest and the 
transformation of American ecosystems through the introduction of 
Zebu cattle. The article highlights the cultural importance of the 
jaguar in indigenous mythology and examines the challenges faced 
in the conservation of the species, contrasting its situation with the 
successful reintroduction of the wolf in Yellowstone. By addressing 
social and environmental conflicts related to biodiversity 
conservation, the article provides insights into the complex 
interactions between humans, animals, and the natural 
environment in a world marked by the Anthropocene. 

Keywords: Jaguar – Anthropocene – Colonialism – 
Extinction   

 

Walton Ford, 1998, “A Jaguar and Zebu's Death Caress, Chingado”, acuarela, 
gouache, lápiz y pintura sobre papel, 152,4 x 302,3 cm. Galería Paul Kasmin, 

N.Y. (Courtesy of Walton Ford and Paul Kasmin Gallery) 
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1. Abrazo de vida y muerte 

“A Jaguar and Zebu's Death Caress, Chingado”, una acuarela 
de gran formato de Walton Ford, presenta una extraña 
tauromaquia. Un abrazo de vida y muerte entre el toro y el jaguar2 
que funciona como una alegoría visual del surgimiento de la nación 
de México. En la imagen, la relación natural de depredación se 
superpone a una cópula antinatural, recordando la idea de las 
“bodas contra natura” con las cuales Gilles Deleuze y Félix Guattari 
definieron el aspecto anómalo de los “devenires-animales" (Deleuze 
y Guattari, 1997). Al hincar los dientes en la garganta del toro, el 
jaguar es inseminado por la máquina productiva y reproductiva 
humana, la máquina capitalista traída por el colonizador español en 
la conquista de América. Pero, ¿a qué híbridos dará origen esta 
inseminación monstruosa? 

El realismo descriptivo de la imagen, que funciona como una 
especie de parodia o maximización de las ilustraciones naturalistas 
conectadas al período colonial, sobrepone una serie de narrativas 
históricas (Leitner, 2013). Las ruinas precolombinas en el fondo, 
rodeadas de montañas boscosas hacia las cuales se acercan las 
llamas, evocan las ideas de desaparición y extinción. La marca de 
hierro en los flancos del toro, por otro lado, es una representación 
de la “flor”, Xochitl, que en el calendario azteca está asociada, en 
general, al carácter efímero de la vida. En la esquina derecha de la 
pintura, alineados con la palabra “Chingado”, otros signos como 
este están dispuestos en anotaciones que hacen referencia a la 
temporalidad indígena y a la ruptura de esa temporalidad a partir 
de la intrusión del imperialismo europeo y de su animal-recurso por 
excelencia, el toro. 

El simbionte jaguar-ganado que vemos puede entenderse, 
por lo tanto, como un dispositivo relacional que, al reproducirse, 

 
2 El término "jaguar" se refiere a la especie Pantera onca (Linnaeus, 1758), 
generalmente designada en portugués como "onça-pintada" o simplemente 
"onça", entre muchos otros nombres (Papavero, 2017). "Jaguar", de origen en 
idiomas indígenas de matriz tupí, se utiliza más comúnmente en las Américas 
Central y del Sur, en países de habla española, así como en inglés; sin embargo, 
curiosamente, no es tan prevalente en portugués, donde prevalece "onça", de 
origen europeo (Idem).  
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lleva consigo las marcas de la colonización. Otro elemento a tener 
en cuenta es que el toro en la pintura es un representante del ganado 
de origen indio, cebú, que hoy en día en América del Sur y Central 
es una fuerza predominante para los flujos de la agroindustria. El 
ganado cebú se estableció como estándar oro en la industria 
ganadera regional únicamente a lo largo del siglo XX. A partir de 
este enmarañado de temporalidades que trae diferentes capas del 
(mal) encuentro mexicano, Chingado resuena relaciones 
problemáticas entre naturaleza y cultura, moderno y tradicional, 
violencia y desarrollo, domesticación y salvajismo. 

La pintura pone en escena un doble movimiento de extinción. 
Por un lado, la desaparición de la especie Panthera onca, conectada a 
la sustitución de los bosques por las explotaciones ganaderas; por 
otro, la extinción de pueblos y culturas a través de la conquista y del 
apagamiento  de signos y significados indígenas. En el gesto de 
origen del Estado, el ecocidio y el genocidio son las dos caras de la 
misma moneda. 

El simbolismo del jaguar en México atraviesa diversas 
culturas y muestra la resiliencia indígena ante la invasión. Un 
ejemplo interesante de continuidades históricas entre las fiestas 
populares actuales y las culturas precolombinas es la tradición de 
las “Tigradas”. Todos los años, el 15 de agosto, una multitud toma 
las calles de Chilapa, una pequeña ciudad del Estado de Guerrero, 
en el suroeste del país, para celebrar en homenaje a Tepecyolotl, el 
dios-jaguar. Durante la celebración, niños y adultos desfilan por las 
calles vestidos como jaguares y los jóvenes ritualizan luchas, 
convocando a la tradición, de forma a reactivar asociaciones entre la 
sangre, el sacrificio y el mantenimiento del ciclo del agua. Esta 
antigua costumbre conectada a la fertilidad de los campos, con 
variantes locales, remite a la mitología y al calendario aztecas 
(Saunders, 2005). 

Estableciendo, así, una línea de continuidad entre los 
registros arqueológicos mexicanos y los registros provenientes de 
diferentes pueblos indígenas que viven actualmente en América del 
Sur y Central, Nicholas Saunders observa: “La asociación de la 
imagen del jaguar con la lluvia, el agua y la fertilidad ha sido bien 
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documentada en toda América Central y del Sur, y perduró por más 
tiempo que cualquier otro aspecto del simbolismo felino (Saunders 
1998: 37, traducción nuestra)3. 

El libro Icons of Power (1998) está dedicado al simbolismo 
felino en el continente americano. Al introducir el volumen, que 
reúne a historiadores, arqueólogos, antropólogos y estudiosos del 
arte y la mitología amerindia, Saunders muestra que el jaguar surge, 
en el contexto de la conquista europea, como un elemento de 
resistencia cultural y una imagen anticolonialista y 
contrahegemónica frente a una larga historia de genocidios y 
extinciones. Entre los antiguos aztecas, los naguales (“nahuallis”) 
eran hechiceros conocidos por tomar la forma de felinos para 
defenderse de sus enemigos. Identificados con imágenes 
demoníacas por los representantes del Estado español, estos 
hombres-jaguares fueron intensamente temidos y perseguidos 
durante la colonización de México (Saunders, 1998: 32). 

El elemento sonoro es otro mediador importante para las 
redes de significado en las que está involucrado el jaguar. Saunders 
observa que el rugido del jaguar, en registros provenientes de 
diferentes pueblos, tanto en el pasado como en el presente, está 
frecuentemente asociado a truenos y tempestades. Dentro de la 
misma obra, Elisabeth Benson agrega que una de las traducciones 
para “Tepeyollotli”, el nombre del dios-jaguar azteca, es “Corazón 
de la Montaña”; una divinidad asociada a las cuevas y al interior de 
la tierra, a los movimientos tectónicos y a los terremotos. La relación 

 
3 “The association of jaguar-imagery with rain, water, and fertility was well 
documented throughout Central and South America and was to survive longer 
than any other aspect of feline symbolism”. Algunos ejemplos sudamericanos que 
corroboran esta idea están relacionados con los mitos de origen de las 
constelaciones, en diferentes lenguas indígenas, que llevan el nombre del jaguar. 
Uno de ellos puede encontrarse entre los Ticuna, pueblo indígena que vive en la 
frontera amazónica entre Brasil y Perú. El trabajo de Priscila Faulhaber muestra 
que las constelaciones, en la cosmología ticuna, se relacionan con diferentes 
animales, y el ascenso y declive de la constelación Onça marca el inicio y el fin de 
la temporada de lluvias. En el mito analizado por ella, la bestia celeste relacionada 
con el clan de la onça mató a la Luna, embarazada de gemelos. Los hijos, a su vez, 
vengaron la muerte de su madre matando a la bestia y lanzando al cielo su pierna, 
cuya forma identifica la constelación (Faulhaber, 2004: 411). 
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particular del rugido, en este caso, es con estruendo y terremotos, 
así como con ecos y sonidos de las montañas (Benson, 1998: 66). 

Son figuras que remiten a Tepeyollotli, el dios azteca mitad 
jaguar y mitad humano. Una divinidad que aparece en los mitos ora 
como aliado, ora como una de las manifestaciones de Tezcatlipoca, 
divinidad azteca, señor de las estrellas y de la noche, del fuego y de 
la muerte (Saunders, 1998: 37). Benson se refiere, en este sentido, al 
mito en el que Tezcatlipoca emerge en su forma jaguar después de 
haber sido arrojado a las aguas (o al mundo subacuático) por su 
rival Quetzalcoatl, en un enfrentamiento relacionado con el 
surgimiento de la humanidad y el carácter cíclico del tiempo: “El 
dios Quetzalcoatl alcanzó a Tezcatlipoca, arrojándolo a las aguas” 
(Benson, 1998: 66, traducción nuestra4). En este caso, es a partir del 
gesto civilizatorio del demiurgo Quetzalcoatl que Tezcatlipoca, su 
antagonista, es desterrado al inframundo (o subterráneo, o 
subacuático), donde toma su forma de jaguar. Un gesto mítico 
relacionado con el origen de los seres humanos y de los jaguares. 

En Historia de Lince, el último y tardío libro de las Mitológicas, 
publicado en 1991, Lévi-Strauss evoca a las deidades aztecas para 
enunciar un principio muy general de la mitología amerindia, que 
es el principio de los gemelos desiguales o asimétricos. Pares de 
hermanos gemelos marcados por la asimetría son recurrentes en los 
mitos de creación en todo el continente americano, algo que lleva a 
identificar un principio, o una especie de regla de las reglas (o 
motivo de los motivos), que revela cómo opera el pensamiento 
mítico a través de oposiciones. Estableciendo una conexión entre los 
mitos actuales y la mitología precolombina, Lévi-Strauss llama la 
atención sobre el dualismo en las relaciones entre las deidades 
Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, conectadas por relaciones de filiación, 
y muestra, además, que el propio nombre “Quetzalcoatl” contiene 
un término ambiguo, “coatl”, que puede traducirse como “gemelo” 
(Lévi-Strauss, 1993: 202). 

Escrito para los 500 años de la invasión de las Américas por 
los europeos, “Historia de Lince” tematiza el mal encuentro colonial 

 
4 The god Quetzalcoalt struck Tezcatlipoca, knocking him into the water (the 
underworld), where he became a jaguar”. 
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reflexionando sobre el dualismo amerindio y sus bases éticas y 
filosóficas. En este sentido el libro aborda el tema de la “apertura al 
otro”, a partir de la cual su autor entiende la facilidad con la que los 
blancos, en general, fueron incorporados a los mitos de origen 
amerindios, como si su lugar ya estuviera, de alguna manera, 
previsto en los mitos. A partir de este principio dualista, la creación 
de los no indígenas se toma como necesaria y complementaria a la 
creación de los indígenas. En este sentido también Lévi-Strauss 
explica la incapacidad, entre los pueblos indígenas de las Américas, 
de resistir a los invasores, incluso en los casos en que tenían mayor 
cantidad de hombres y armas. Sobre la temática de “Historia de 
Lince”, Eduardo Viveiros de Castro observa: 

 

El libro se organiza en torno a un mito de origen del hombre 
blanco, es decir, un mito que narra el fin de la cultura indígena, el 
fin de lo que el autor llama América indígena. Lévi-Strauss 
considera que la llegada de los europeos fue una catástrofe 
irreparable y que las culturas nativas americanas fueron heridas 
hasta la muerte. La destrucción de esa América indígena a partir 
del siglo XVI fue, para él, una especie de ensayo general para la 
destrucción, ahora en curso, del planeta por parte de la civilización 
occidental (Viveiros de Castro, Lagrou y Belaunde, 2011: 11). 

 

El colapso de pueblos y civilizaciones y de los mundos 
indígenas que han desaparecido desde la llegada del invasor 
europeo, son aspectos vinculados a lo que a interpretamos como un 
proceso de expansión inexorable de la civilización global capitalista. 
Pero también se trata, en este caso, de un proceso que se despliega 
en una figura dual. La idea del colapso y la extinción se aplica tanto 
a los mundos precolombinos que han desaparecido, como al jaguar 
en tanto especie, o mejor dicho, a las muchas poblaciones regionales 
del jaguar que fueron exterminadas durante la colonización de las 
Américas o que están amenazadas de extinción en la actualidad. 
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2. Colonialismo y extinción 

La narrativa de la historia occidental es una narrativa de la 
conquista. Conquista de la naturaleza, por un lado: domesticada, 
convertida en recurso, materia prima; y, por otro lado, se refiere a la 
conquista de pueblos o culturas: exterminados o convertidos, 
esclavizados, subordinados. Recordemos una vez más, en este 
sentido, el perturbador abrazo de vida y muerte entre el toro y el 
jaguar presentado por Walton Ford. 

El toro, como hemos visto, es el agente de la inseminación 
ligada a la invasión y colonización de las Américas, y no es 
casualidad que sea el animal emblemático de la conquista de la 
Naturaleza por el Hombre en la tradición occidental. La gestión del 
ganado, en términos de su multiplicación artificial a través de la 
acción humana, es algo que José Augusto Pádua ha caracterizado 
como una “invasión biológica”5. Esto se da en el sentido de que, 
como colectivo que engendra transformaciones ecológicas, el 
ganado bovino es una fuerza conectada a la producción incesante 
de paisajes monocultivados a partir de la quema de vegetaciones 
nativas, una fuerza que se propaga incesantemente y de forma 
exponencial, amenazando simultáneamente la biodiversidad y los 
modos de vida indígenas. Rosa Ficek, en su colaboración con el 
Atlas Feral6, muestra cómo la asociación entre el ganado cebú y las 
braquiarias y otros pastos exóticos utilizados en los campos 
establece una barrera ecológica que impide la regeneración de los 
bosques en América Latina (Ficek, 2021). La asociación entre 
especies es imprescindible tanto para la efectividad de la invasión 
biológica como para  la actualización continua del modelo 
extractivista basado en el monocultivo. 

A su vez, el hábitat del jaguar, cada vez más escaso, incluye 
capibaras/carpinchos, ciervos, caimanes, jabalíes junto a otros seres 

 
5 Ver https://oeco.org.br/reportagens/foi-uma-invasao-biologica-diz-jose-
augusto-padua/ 
6 El trabajo de Ficek aparece en el Atlas en la entrada "Ganado y Pastizales", 
conectada a dos de los "detonadores" del Antropoceno: Capital e Invasión. Ver 
https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-grasses-are-major-barriers-to-
forest-regeneration-in-latin-america 
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que habitan los mismos ríos y bosques; de igual manera, ese hábitat 
incluye una serie de agentes no humanos comúnmente asociados a 
las actividades y estructuras antropogénicas: caballos, ganado, 
cercas, carreteras, vehículos y construcciones de todo tipo, entre 
otros. El papel ecológico de una especie está vinculado, en la 
ecología científica, a un control biológico de las especies de las 
cuales el depredador se alimenta. Sin embargo, a esta capa 
denominada “natural”, se le suma una capa “artificial”, basada en 
esta invasión del ganado, mientras especie y su incorporación a la 
dieta felina. En el Pantanal7, por ejemplo, donde realicé 
investigaciones de campo (Süssekind, 2014), la depredación por 
parte del ganado es un aspecto fundamental para pensar la 
conservación de los jaguares8. De hecho, como muestran los 
estudios científicos realizados en la región, el ganado es la presa más 
disponible para el depredador que siempre busca nuevos recursos 
en su entorno (Cavalcanti y otros, 2010). 

Cuando hablamos, a su vez, del tema de la extinción, 
observamos que el jaguar -especie emblemática en la que se centran 
los esfuerzos de conservación de la biodiversidad en Brasil- enfrenta 
desafíos similares a otros grandes carnívoros que habitan el planeta, 
pero tiene su especificidad. Los otros carnívoros, aunque estén en 
extinción, habitan territorios que no están  totalmente ocupados por 
la industria o la agricultura. Sin embargo, en las áreas donde estos 
animales cohabitan con humanos se puede observar que son 
sistemáticamente tratados como plagas (ya sea porque son vistos 
como amenazas o porque se alimentan de ganado doméstico) y, por 
eso, son intensamente cazados. 

 Entre las especies y subespecies de carnívoros extintas en el 
siglo XX, se encuentran, por ejemplo, el lobo japonés (en 1905), el 
león del Atlas (en 1922), el tigre de Bali (en 1937), el tigre de Java (en 
1979) y el demonio de Tasmania, o tigre/lobo de Tasmania (en 1934) 
–un marsupial. Esos  procesos de extinción resultaron en la 
expulsión de animales de esos entornos, a la vez que producen un 

 
7 Es una llanura aluvial y un bioma que se extiende principalmente por el estado 
brasileño. Se trata del humedal más grande del mundo. 
8 El término "jaguaretê" se usa ocasionalmente en el Pantanal por los hablantes del 
guaraní, pero en general se utiliza "onça-pintada", o simplemente "pintada". 
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ambiente vaciado de cierta fauna silvestre. Por un lado, se tiene el 
último lobo de Tasmania fotografiado en el zoológico de Hobart, en 
Australia en 19339 y, por otro lado, se tiene el vacío ecológico dejado 
por estos depredadores en los bosques tropicales de la isla. 

Los casos que involucran la desaparición de parte de los 
grandes carnívoros en el siglo XX, en tantos lugares diferentes, 
remiten a una "globalización” de cuestiones relacionadas con lo que 
se ha denominado “La Sexta Extinción”. Y, esos procesos, ocurren a 
una escala y un ritmo que solo encuentran precedentes en épocas 
remotas de la historia de la vida en la Tierra, como muestra 
Elisabeth Kolbert (2014) en su famoso libro. Sin embargo, las 
amenazas desencadenadas hacia animales diversos por agentes 
antrópicos no siempre son directas o evidentes.  

Un ejemplo interesante de los aspectos visibles e invisibles de 
estos procesos se puede encontrar en un estudio reciente sobre el 
comportamiento de los jaguares en una isla fluvial de la región oeste 
del estado de Mato Grosso. Ese estudio reveló hábitos peculiares del 
jaguar. En la Estación Ecológica de Taiamã, una unidad de 
conservación ubicada en un raro tramo del Pantanal no colonizado 
por la actividad ganadera, investigaciones intensivas utilizando 
análisis químicos y monitoreo a través de equipos de radio-
telemetría y GPS mostraron una población de jaguares cuya dieta 
está compuesta mayoritariamente por peces y caimanes (Eriksson et 
al., 2021). Los autores del estudio observan que es común que los 
jaguares se alimenten de caimanes en el Pantanal, y ocasionalmente 
de peces, pero el hecho de que los animales acuáticos compongan la 
mayor parte de su dieta era algo inédito hasta entonces en la 
literatura especializada. 

En este mosaico de ríos y campos inundables, con 
abundancia de animales acuáticos se ha documentado la mayor 
densidad de jaguares ya registrada en un estudio científico10  

 
9 Las fotografías se pueden ver en  vistas em 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lobo-da-tasm%C3%A2nia 
10 Se estiman 12,4 animales por cada 100 kilómetros cuadrados, con 
aproximadamente el 80% de la dieta compuesta por peces y caimanes (Eriksson 
et al., 2021). 
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realizado con jaguares que desde cachorros aprenden a pescar. Pero 
eso no es todo. Viviendo en un ambiente con abundancia de presas 
y poca necesidad de disputar por alimento, para sorpresa de los 
investigadores, se observó que animales de ambos géneros 
pescaban juntos e incluso jugaban entre sí, configurando 
interacciones sociales sorprendentes para una especie generalmente 
considerada como solitaria y territorialista11. 

Las principales amenazas para la conservación de los 
jaguares en el Pantanal en general están relacionadas con la pérdida 
y fragmentación del hábitat, por la expansión de la red vial y por la 
caza por parte de criadores de ganado que buscan retaliación. Sin 
embargo, protegidas por el carácter remoto y poco explorado de la 
región donde se encuentra la Estación Ecológica, los jaguares de 
Taiamã viven relativamente seguros con respecto a estas amenazas, 
y, de esta forma, redefinen sus lazos sociales al disfrutar de la 
abundancia acuática del ambiente. 

En esta historia con una trama tan significativa para la 
conservación de la biodiversidad, sin embargo, también surgen 
elementos perturbadores. Análisis realizados con varias especies de 
peces que viven en la región revelaron la presencia de elementos 
químicos como el fósforo y metales pesados, resultado del uso 
intensivo de agroquímicos y la actividad minera en el altiplano 
donde se encuentran las cabeceras de los ríos que alimentan el 
Pantanal. Estos elementos químicos, nocivos para la salud, también 
se detectaron en el pelaje de los jaguares12. 

Este caso señala algunas de las paradojas  actuales en la 
conservación de la vida silvestre. Anna Tsing utilizó el concepto de 
“fricción” para describir (originalmente desde los bosques de 
Indonesia) cómo el capitalismo globalizado se produce y se 
actualiza en políticas localizadas de demarcación de fronteras y de 

 
11 Ver al respecto el programa "Estação Ecológica de Taiamã" de la serie "Parques 
do Brasil", lanzado en 2021 por TV Brasil, en 
https://tvbrasil.ebc.com.br/parques-do-brasil/2021/06/estacao-ecologica-de-
taiama. También ver la serie de reportajes "Taiamã, terra das onças", de Adriano 
Gambarini, para el sitio O Eco en 2011, en https://oeco.org.br/colunas/25328-
taiama-terra-das-oncas/. 
12 Estação Ecológica de Taiamã, TV Brasil, 2021. Min. 6’50’’- 7’01  
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conversión del territorio y bosques en recursos, ya sean preservados 
o explotados. Este concepto caracterizó, por ejemplo, la forma en 
que se produjeron los efectos conjuntos de las industrias minera, 
forestal y agrícola en áreas de conservación y territorios indígenas; 
sin embargo, el concepto también sirvió como clave para 
comprender cómo la idea de Naturaleza, vista como algo externo y 
universal, se reproduce y actualiza localmente, tanto en las prácticas 
científicas como en las políticas ambientales. La “fricción” entre los 
múltiples agentes que componen el agronegocio, así como entre las 
dinámicas ecológicas y económicas o entre las políticas ambientales 
y productivas, podría ser tenida en cuenta para describir la situación 
del jaguar y cómo su conservación conecta lo regional con lo global. 

Sin embargo, los temas articulados por el concepto de 
fricción se han actualizado, en el trabajo de Tsing, a partir de los 
desarrollos de la discusión sobre el Antropoceno en la última 
década. El esfuerzo conceptual y experimental que resultó en la 
experiencia colaborativa y transdisciplinaria del Atlas Feral se 
originó a partir de la identificación y discusión de procesos de 
proliferación, invasión y colonización desencadenados por 
actividades e infraestructuras humanas, así como de posibles 
procesos de colaboración, articulación y regeneración de paisajes 
multiespecies. 

En una parte del Atlas vinculada a la Aceleración –uno de los 
cuatro “detonadores” del Antropoceno13– Zachary Caple describe la 
ecología de los fertilizantes (basados en el elemento químico del 
fósforo) que sostienen los sistemas alimentarios modernos. Los 
fertilizantes, como muestra la autora, son desarrollados y utilizados 
para potenciar el crecimiento en las infraestructuras agrícolas y de 
procesamiento de alimentos, pero también tienen como efecto no 
premeditado la concentración del fósforo en el ambiente. 

Este es el sentido que el fósforo y los otros elementos 
resultantes de los agroquímicos adquieren en la historia de los 
jaguares. Pueden ser pensados, en este caso, como los elementos 

 
13 Los otros tres son “Invasión”, “Imperio” y “Capital”. Puedes encontrar la 
introducción de Anna Tsing en 
https://feralatlas.supdigital.org/?cd=true&bdtext=introduction-to-feral-atlas 
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feroces que conectan a las onzas de Taiamã, viviendo en un ambiente 
aparentemente protegido e intacto, con los flujos transnacionales 
activados por el agronegocio y la minería. Es su rastro lo que revela, 
en los términos formulados por el Atlas Feral, el carácter tentacular 
de las infraestructuras antropogénicas y de sus ecologías. 

El rol de los jaguares y el efecto que ejercen sobre los 
ambientes en términos de preservación y aumento de la 
biodiversidad, por otro lado, ha sido frecuentemente tematizado 
por las ciencias de la conservación14, aunque se trate de un tema 
difícil de mensurar  o estudiar. Para especular sobre este tema, antes 
de volver a los jaguares y sus relaciones con los mundos indígenas 
y no indígenas en las Américas tropicales, voy a recurrir al ejemplo 
de otro gran carnívoro, un ejemplo elocuente sobre la complejidad 
de las relaciones políticas, económicas y ecológicas involucradas en 
la conservación de la biodiversidad. Se trata, en este caso, de un 
animal icónico del imaginario occidental, que habita los paisajes 
templados de América del Norte. 

En 1995, después de largas batallas e innumerables 
controversias, el lobo (Canis lupus), que había estado ausente 
durante décadas de las Montañas Rocosas, fue reintroducido con 
éxito en el Parque Nacional de Yellowstone, en Idaho, EE. UU. En 
una ironía histórica para la conservación de la vida silvestre, esto 
ocurrió casi 70 años después de que los programas de control de 
depredadores, desarrollados por el propio gobierno 
estadounidense, eliminaran la especie del Parque bajo la 
justificación de preservar alces, ciervos y bisontes, situación que se 
dio bajo la presión de asociaciones regionales de cazadores y 
ganaderos. Los últimos lobos existentes, según reporta Hans Fischer 
(1995), fueron sacrificados en 1926. 

El impacto de la reintroducción de los lobos en Yellowstone, 
documentado por investigadores y ambientalistas entre los años 
1990 y 2000, fue impresionante, con efectos en cascada que 
repercutieron en los diversos ecosistemas locales. La depredación 
sobre alces y otros animales herbívoros no sólo ejerció un control 

 
14 Es en este sentido que se acuñaron los conceptos de “especie bandera” y 
“especie clave”, por ejemplo (Morato et al., 2013). 
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sobre las poblaciones de estas especies, sino que modificó su 
comportamiento, llevándolas a evitar áreas más susceptibles a los 
ataques del lobo. Esto propició la recuperación y el crecimiento de 
una serie de plantas, creando nuevas áreas boscosas en lugares 
donde antes solo había vegetación rasa. Los lobos también 
redujeron la población de coyotes en el parque. Todo esto condujo 
al aumento del número de pequeños roedores y aves, además de 
generar nichos ecológicos para castores y otros animales que 
habitan los ríos. Los bosques ribereños en las orillas de los cuerpos 
de agua, junto con los castores con sus diques y represas, generaron 
cambios significativos en el paisaje e incluso en el curso de los ríos15. 

La historia de la reintroducción de los lobos es un caso raro 
sobre el retorno de una especie localmente extinta, y se trata de una 
historia cuyo desenlace apunta al aumento de la diversidad y la 
reversión de procesos desencadenados por la acción humana, 
marcados por la entropía. Sin embargo, hasta ahora, está limitada 
sólo a los arreglos no humanos de la ecología de los paisajes y a las 
relaciones internas del Parque. No incluye, por ejemplo, la 
controversial Guerra de los Lobos - Wolf Wars, en el título del libro de 
Fischer (1995). Capturados en Canadá y liberados en las Montañas 
Rocosas, los lobos no permanecieron dentro de las fronteras del 
Parque de Yellowstone. Su presencia afectó, además de los efectos 
descritos anteriormente, a las nuevas relaciones que se establecieron 
entre ambientalistas, agricultores y cazadores deportivos en el 
estado de Idaho. En la década de 2000, el departamento de vida 
silvestre del estado comenzó a autorizar la caza de un cierto número 
de animales por año, pero el conflicto entre cazadores y 
ambientalistas se intensificó con el surgimiento de una serie de 
campañas a favor y en contra de la presencia de los lobos en la 
región. Este conflicto resultó, por un lado, en acusaciones 
xenofóbicas dado que los lobos eran canadienses y pegatinas que 
promovían su eliminación sumaria; y, por otro lado,  denuncias de 
crueldad y campañas de desarme voluntario de trampas de caza, 
por el otro, son algunos de los aspectos de esta controversia. 

 
15 Ver https://www.youtube.com/watch?v=ysa5OBhXz-Q&t=1s. Consultado el 
02/02/2022. 
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Pero si ampliamos aún más el paisaje existen otras cuestiones 
en juego. El estado de Idaho tiene como uno de los pilares de su 
economía una actividad de alto riesgo que ha estado modificando 
las matrices energéticas estadounidenses: la técnica de fracturación 
hidráulica (fracturing) para la obtención de gas de esquisto16. Esta 
actividad consiste en la infiltración de toneladas de agua mezclada 
con productos químicos y arena para producir fracturas en rocas 
profundas. Toda el agua utilizada en el proceso subterráneo vuelve 
luego a la superficie contaminada con metales pesados, aditivos 
químicos e hidrocarburos. 

La contaminación de grandes territorios se suma, en este 
caso, al riesgo de que los gases acumulados en las rocas alcancen los 
acuíferos subterráneos, lo que constituye un buen ejemplo de la 
escala de los cambios ambientales en curso en el Antropoceno. 
Cuando observamos desde esta perspectiva el entramado de 
fricciones en el que están insertos los lobos, por lo tanto, lo local y lo 
global se entremezclan y todo el estado de Idaho se ve involucrado. 
Las Montañas Rocosas no existen en un plano aislado, separado del 
ambiente en donde se instalan las industrias de extracción de gas de 
esquisto. Cuando miramos el caso del jaguar y las amenazas que 
enfrenta la especie, es también imposible, no tener en cuenta la 
expansión del agronegocio, la deforestación, los megaproyectos de 
construcción de hidroeléctricas y minería, los conflictos de tierras y 
la cuestión indígena. 

Los lobos y los jaguares del nuevo milenio están muy lejos de 
la imagen de la naturaleza intocada con la que históricamente se han 
asociado estos animales. Muchos siguen siendo eliminados 
sistemáticamente en nombre de las cadenas productivas y del 
consumo. Algunos que resisten el avance del desarrollismo, por otro 
lado, son capturados por dispositivos vinculados a la conservación 
y monitoreo por sistemas de radio y GPS, revelando los efectos que 
el mantenimiento de la biodiversidad es capaz de engendrar, (como 
en el caso de los lobos), apuntando a la manera en que los efectos de 

 
16 Ver https://pt.wikipedia.org/wiki/Fraturamento_hidr%C3%A1ulico 
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las actividades antropogénicas que impregnan sus ecologías, e 
incluso sus cuerpos, no son siempre visibles. 

 

3. Un nombre para Gaia 

En una crítica al formalismo y al mecanicismo de la ecología 
científica, así como al modelo centrado en la idea del individuo 
calculista que orienta gran parte de las concepciones occidentales 
sobre los animales, Elisabeth Costello, personaje de J. M. Coetzee 
que es escritora y activista, afirma lo siguiente: 

 

Es una terrible ironía. Una filosofía ecológica que nos dice 
que vivamos codo a codo con otras criaturas se justifica apelando 
a una idea de un orden superior a cualquier criatura viva. Una 
idea, después de todo -y este es el carácter abrumador de esta 
ironía- que ninguna criatura es capaz de entender, excepto el 
Hombre. Toda criatura viva lucha por su propia vida individual y 
se niega, a través de la lucha, a rendirse a la idea del salmón o a la 
idea del mosquito. Pero cuando vemos al salmón luchando por su 
vida, decimos que simplemente está programado para luchar; 
decimos, con Tomás de Aquino, que está encerrado en una 
esclavitud natural; decimos que no tiene conciencia de sí mismo 
(Coetzee, 1999: 112-113). 

 

Los animales, como seres que viven vidas paralelas y habitan 
mundos diferentes a los nuestros, han desaparecido o se han 
convertido en cosas que podemos manejar: objetos, mercancías, 
instrumentos, figuras del espectáculo o metáfora de la condición 
humana. En este largo proceso de domesticación y reificación 
conectado a la modernidad occidental, la potencia de esa alteridad 
se vacía. Pero ¿no serían los animales, por otro lado, como indaga 
Costello (Coetzee), fuerzas todavía capaces de sacudir o 
desterritorializar los fundamentos de los límites cohesivos y bien 
definidos de lo humano en su acepción moderna, como algo 
separado y alejado de la naturaleza? 
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Para acceder a la potencia de lo que llaman “devenires-
animales”, Deleuze y Guattari observaron, hace más de cuarenta 
años, que sería necesario repensar la historia natural a partir de las 
simbiosis, y no de la herencia (Deleuze y Guattari, 1997 [1980]). Las 
simbiosis implican, observan ellos, relaciones entre diferentes como 
diferentes, relaciones horizontales y no hereditarias, 
diferenciadoras y no identitarias; relaciones transversales que 
escapan a los modelos de la serie y la estructura y no se subordinan 
a los grandes divisores modernos que oponen lo humano a lo 
animal (Ibid.). 

El concepto de simbiosis también fue fundamental, en las 
últimas décadas, para la constitución del campo de los Estudios 
Multiespecie, así como para las discusiones generadas por el 
pensamiento ecológico, como señala Donna Haraway (2016). 
Trabajando con el concepto, Anna Tsing buscó elaborar una crítica 
a los modelos funcionalistas a través del establecimiento de un 
paralelo entre el debate formalismo-sustantivismo, proveniente del 
campo de la antropología económica, y el debate en torno a la Teoría 
de la Evolución y la herencia de Darwin (Tsing, 2019). La autora 
argumenta que las ideas centradas en nociones como 
individualismo y estructura social, contenidas en las ciencias 
sociales, son análogas a aquellas contenidas en las vertientes de las 
ciencias naturales que entienden los comportamientos animales 
como mecanismos innatos, automatizados, instintos subordinados 
al etograma de cada especie. Tsing se refiere, en particular, a la 
“Síntesis Moderna” propuesta por el Neodarwinismo, basada en la 
idea de la competencia y el individualismo, y contrastándola con la 
vertiente del pensamiento ecológico que se desarrolló a partir de la 
teoría de las simbiosis (Ibid.). 

En términos científicos, el tema de la simbiosis emerge como 
fundamento del pensamiento evolutivo en Ecología a partir del 
trabajo revolucionario de la microbióloga Lynn Margulis. La Teoría 
de Gaia, desarrollada por James Lovelock y Margulis a partir de la 
década de 1970, ligada al origen de la teoría de sistemas y de la 
cibernética, redefinió definitivamente los sentidos de lo humano y 
los procesos naturales en el campo de las ciencias de la naturaleza 
(Margulis, 2008; Lovelock, 2010). La Naturaleza, concebida como 
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una realidad exterior regida por ciclos estables, transformada por el 
pensamiento moderno en recurso para la empresa civilizatoria, 
forma parte de un proyecto implícitamente colonialista. Esta 
concepción de la Naturaleza pertenece al Holoceno, época geológica 
que recientemente hemos dejado atrás. 

En En tiempos de catástrofes, publicado en 2009, Isabelle 
Stengers traza las conexiones entre las proposiciones de Lovelock y 
Margulis y la figura de la Diosa que dio nombre a la teoría científica 
para describir el acontecimiento que moldea la época actual y la 
necesidad que impone, como dice el sugerente subtítulo del libro, la 
“resistencia a la barbarie que se aproxima” (Stengers, 2015). La 
filósofa nombra como “intrusión de Gaia” a este acontecimiento, y 
reflexiona a partir de ahí sobre la necesidad que se impone de 
pensar, a partir de ella, el “arte del cuidado” muchas veces 
invisibilizado por el proyecto civilizatorio moderno. La autora 
busca, también, formas de recuperar la ambigüedad necesaria del 
pharmakon –veneno y remedio– en la formulación de una respuesta 
posible ante él. 

Las relaciones actuales entre la conservación de jaguares y 
lobos y la integridad y diversidad de los ecosistemas que estos 
animales habitan, revelan facetas complementarias y propiedades 
farmacológicas de la conservación de la biodiversidad en sus 
capacidades regenerativas y curativas, en contraste con los procesos 
que perpetúan la narrativa colonialista y anticipan la barbarie que 
se avecina a partir de los venenos que circulan. El acercamiento 
entre ideas y significados indígenas y aquellos asociados con 
concepciones científicas, acercamiento que he intentado hacer en 
este ensayo, no tiene como objetivo especular sobre una relación 
armoniosa con la naturaleza, vinculada al pasado, sino más bien 
busca imaginar futuros posibles de convivencia entre especies y de 
composición con Gaia.  

De alguna manera, los aspectos que hemos examinado 
conectando humanos, jaguares y ganado, y posteriormente lobos, 
tanto en cosmologías indígenas como científicas, involucran 
asociaciones entre el ciclo del agua, la fertilidad de los campos, los 
ciclos de vida y los procesos de renovación y transformación 
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involucrados en su dinámica. Incluso en este sentido, el 
pensamiento ecológico puede estar más cerca de la mitología azteca 
de lo que podríamos imaginar inicialmente si consideramos las 
conexiones geológicas y atmosféricas desencadenadas por la 
presencia o ausencia de los animales en los ecosistemas.  

En una imagen que ha sido frecuentemente evocada como 
una analogía para pensar la crisis ambiental contemporánea y las 
condiciones de vida en el Antropoceno, el filósofo Günther Anders 
describía, a principios de la década de 1960, la experiencia de la Era 
Atómica como una experiencia ligada al “tiempo del fin” y lo que 
llamó de una “utopía invertida” (Anders, 2013). Según él, mientras 
las utopías comunes no podían de producir capacidad imaginativa 
en “nosotros”, los hijos de la Era Atómica, nos hemos vuelto 
incapaces de imaginar lo que estamos realmente produciendo. 

 En este sentido, quiero volver, a modo de conclusión, a la 
figura del dios Tepecyolotli; recordando que, en diferentes lenguas 
indígenas, el término “jaguar”, de origen tupí, se emplea como una 
cualidad o estado, significando algo así como “feroz”17; es decir, es 
usado como aspecto que puede estar presente en diferentes seres o 
cosas. Así, imagino el nombre de la divinidad azteca como uno de 
los Mil Nombres de Gaia, imaginándola, en su dualismo asimétrico 
humano-jaguar, como una divinidad que evoca la ferocidad, y 
también la ferosidad, que caracterizan las relaciones climáticas e 
históricas en los tiempos actuales. 

Traductore: Martina Davidson 

 

  

 
17 Ver, a ese respecto, el trabajo de Felipe Vander Velden (2009). 
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