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Resumen

Una revisién de parte de la profusa obra de Pier Paolo Pasolini
permite imaginar algunos de los posibles motivos de su asesinato
en Ostia, cerca de Roma, en 1975. La desobediencia artistica y
politica que representd y la libertad sexual que vivié con orgullo le
valieron una vida de persecucién judicial y censura desde el
comienzo de su obra. En paralelo a una importante carrera como
poeta, cineasta y ensayista, tuvo una compleja relacién con el
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materialismo. Acepté la influencia del marxismo y la hizo publica
en sus obras, pero también exploré sus contradicciones con el
Partido Comunista Italiano y con cierta versién del humanismo en
una cruzada antiburguesa. Su contradictoria visiéon del mundo
politico se caracteriz6 como un “empirismo herético”, pues,
marxista y razonablemente ateo, sostenfa una fascinacién visceral
por lo sagrado de lo popular y de cierta espiritualidad que vefa
tomar forma en algunas zonas de la realidad social. En su obra
poética, igual que su obra ensayistica y periodistica, polemiz6 con
el marxismo oficial y el catolicismo, a los que llamaba “las dos
iglesias” y a las que reprochaba no entender la cultura de sus bases
proletarias y campesinas. Fue en el cine donde encontré un lenguaje
con el espesor suficiente como para establecer estas conexiones y
hallar la materialidad del pueblo. Revisar algunas de sus peliculas
para descubrirla conlleva, entre otras cosas, detenerse sobre algunas
de sus primeras imdgenes a fin de encontrar allf la superficie de la
politica.

Palabras clave: Pasolini — materialismo — pueblo — fascismo

Abstract

A review of Pier Paolo Pasolini's extensive work allows us to
imagine some of the possible motives for his murder in Ostia, near
Rome, in 1975. The artistic and political disobedience he represented
and the sexual freedom he proudly lived earned him a life of judicial
persecution and censorship from the very beginning of his work.
Alongside an important career as a poet, filmmaker, and essayist,
he had a complex relationship with materialism. He accepted the
influence of Marxism and made it public in his works, but he also
explored his contradictions with the Italian Communist Party and a
certain version of humanism in an anti-bourgeois crusade. His
contradictory vision of the political world was characterized as a
“heretical empiricism” because, Marxist and reasonably atheist, he
held a visceral fascination with the sacredness of the popular and
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with a certain spirituality that he saw taking shape in certain areas
of social reality. In his poetic work, as well as in his essays and
pieces of journalism, he polemicized with official Marxism and
Catholicism, which he called “the two churches” and criticized for
not understanding the culture of their proletarian and peasant base.
It was in films that he found a language deep enough to establish
these connections and discover the materiality of the people.
Reviewing some of his films to discover it entails, among other
things, examining some of his early images to find the surface of
politics there.

Keywords: Pasolini — Materialism — People — Fascism

INTRODUCCION

Estas pdginas se enmarcan, de algin modo, entre los
homenajes y relecturas de la profusa obra de Pier Paolo Pasolini que
se realizan en diversos &mbitos de la cultura a cincuenta afios de su
asesinato en Ostia. La revisiéon de sus trabajos literarios, tedricos y
cinematograficos permite dimensionar tanto el caracter politico de
su vida y su obra como la preeminencia materialista de su
pensamiento. El 2 de noviembre de 1975, a primera hora de la
mafiana, era encontrado cerca de Roma su cuerpo ultrajado, “casi
como un montén de desperdicios”, tal como recordé la mujer que lo
descubrié (Nicotra, 2005: 7). Sus rasgos irreconocibles y el cuerpo
destrozado hicieron evidente el encono con el que habia sido
asesinado y con el que se habia atacado aquello que moria con él: la
desobediencia, la creatividad y la libertad sexual.

Treinta afios después, su asesino confeso, Giuseppe Pelosi,
después de una condena de casi diez afios, aseguré en un programa
de la sefal televisiva italiana RAI 3 que él no habia sido el
responsable; que, ya fallecidos sus padres, se animaba por primera
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vez a decir que habia sido amenazado por otros sujetos mayores que
él -que en 1975 tenia solo diecisiete afios-, que masacraron al artista
al grito de “maricén, cerdo comunista” (Nicotra, 2005: 7). Con esta
confesién, aparecieron diversos interrogantes, pero también la
certeza de que el asesinato de Pasolini era un asunto no personal,
sino politico, como lo habian sido la persecucién judicial y la
censura que padecié desde el comienzo de su obra.

Esta fue una de las versiones oficiales de una trama que
posiblemente haya involucrado a los servicios secretos italianos, la
Iglesia y la élite politica. Se dijo también que, a causa del supuesto
chantaje por unos rollos de su polémica y tdltima pelicula Salo o los
120 dias de Sodoma, Pasolini acudi6 a la cita en la que lo masacraron.
Oincluso que su muerte se vinculara mas probablemente a la novela
que estaba a punto de publicar que a la moral homéfoba. En efecto,
una hipétesis extendida sostiene que el cineasta estaba préximo a
publicar Petréleo, la novela -inacabada y publicada de manera
postuma en 1992- en la que iba a desvelar la trama detrds del
asesinato de Enrico Mattei, industrial petrolero del Ente Nazionale
Idrocarburi. Mds que una pelea entre homosexuales o un ataque
homofébico, es posible que el asesinato de Pasolini estuviera
vinculado a un pacto secreto. Este incluy6 un asesino confeso, un
taxi boy posiblemente inocente, unos atacantes con acento del sur
que juzgaban orientaciones sexuales y una justicia que se expidi6é
rdpidamente para cerrar el caso. No obstante, en 2023, debid
calificar la muerte de Pasolini como “crimen sin resolver”?.

En paralelo a una importante carrera como poeta, cineasta y
ensayista, tuvo una compleja relacién con el materialismo. Acepté
la influencia del marxismo y la hizo publica en sus obras, pero

? Oriana Fallaci fue una periodista italiana, destacada por entrevistas a
personalidades como Henry Kissinger, el Sha de Irdn y Golda Meir, ademds de
corresponsal de guerra en Vietham y una acérrima detractora del extremismo
isldmico. Fue de las personas que mds cuestiond la version oficial del asesinato de
Pasolini, a quien habfa conocido en Nueva York en 1966.
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también exploré sus contradicciones con el Partido Comunista
Italiano y con cierta version del humanismo en una cruzada
antiburguesa. Se definia como marxista, se reconocia heterodoxo y
era, fundamentalmente, un critico acérrimo de la cultura de
consumo de su tiempo. Culpaba de falta de impulso de insumisién
alosjovenes, a quienes, por ejemplo, estd dirigido su poema de 1968
“El PCI a los jévenes”. Convencido de que a la revolucién no la
harian nunca los estudiantes a quienes veia como nifios burgueses,
Pasolini sostenia:

Es triste. La polémica

contra el PCI deberia haberse hecho

en la primera mitad de la década pasada. Estan retrasados, hijos

Y no importa si entonces ustedes atin no habian nacido...

Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos los de la
television)

les lamen (como creo que atn se diga en el lenguaje de las
universidades) el culo.

Yo no, amigos.

Tienen caras de hijos de papd. (Pasolini, 2005: 212)

En este mismo sentido, estaba convencido de que no habia en
Italia algo asi como una “lengua nacional”, pues el idioma italiano
habia sido originalmente una lengua literaria, luego adoptada por
la burguesia durante la unificacién del paifs y mds tarde convertida
en el habla de la tecnocracia y el neocapitalismo. Contra esta lengua
burguesa, Pasolini intent6 ser poeta de una lengua humanista, que
se tradujo en versos o imdgenes con los que desmenuzé el discurso
de la politica democristiana y la izquierda melancélica de su tiempo,
para decirlo en términos benjaminianos. Contra esa izquierda tan
criticada por Walter Benjamin en el transitado texto “Melancolia de
izquierda” de 1931, que lamentaba mads las glorias perdidas que su
incapacidad de transformar la realidad, Pasolini queria lo que
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podria llamarse una lengua operante, que pudiera hacer frente a lo
que Esteban Nicotra (2005: 11) llama “homo tecnologicus”.

Apostaba a una lengua que fuera capaz de meterse en el
dmbito de la técnica para crear monstruos que la horadaran desde
adentro; que pudiera revolucionar aspectos superestructurales,
entendiendo, como buen lector de Antonio Gramsci, su cardcter
empirico para enfrentar al abismo del neocapital, el consumismo, la
obsesion por la seguridad y la comodidad. En definitiva, confiaba
en que debia existir una lengua para protestar contra el
conformismo en todas sus formas, especialmente para reaccionar
frente a aquellas formas del decir que terminaban siendo
decididamente fascistas. Esto era claro en el citado “El PCI a los
jovenes” cuando se dice:

Por eso provoco a los jévenes,

ellos son, presumiblemente, la tltima generacién
que ve a los obreros y a los campesinos:

la préxima generacion no verd a su alrededor

mds que la entropia burguesa. (Pasolini, 2005: 215)

Su compleja y contradictoria visiéon del mundo politico se
caracterizé como un “empirismo herético”. Era, como se ha dicho,
marxista y razonablemente ateo, pero sostenfa una fascinacion
visceral por lo sagrado de lo popular y de cierta espiritualidad que
vefa tomar forma en algunas zonas de la realidad social. En su obra
poética, igual que en su obra ensayistica y periodistica, despleg6 el
materialismo heterodoxo, polemizando con el marxismo “oficial” y
el catolicismo, a los que llamaba “las dos iglesias” y a las que
reprochaba no entender la cultura de sus propias bases proletarias
y campesinas.
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Entre otros dmbitos, en el cine encontré un lenguaje con el
espesor suficiente como para establecer estas conexiones y hallar la
materialidad del pueblo. Revisar algunas de sus peliculas para
descubrirla conlleva la intervencién de detenerse sobre algunas de
sus primeras imdgenes a fin de encontrar alli la superficie de la
politica. Hacer politica era, para Pasolini, ir contra la corriente, estar
en un estado de cosas maldecido por el poder y sus mecanismos.
Hacer politica era acceder a la materialidad hereje de lo mégico y lo
arcaico, aquello que el marxismo de su época no alcanzaba a pensar.
Lo que sigue se escribe en la textura que dejan estas inquietudes
para tomar algunas notas sobre la materia del pueblo.

EL CUERPO LUMPEN

Entendiendo la historia como una contienda permanente,
Pasolini se identificaba con los marginados, los héroes miserables
de sus primeras peliculas, convencido de que la rebelién verdadera
no vendria de las discusiones marxistas de salén ni del movimiento
estudiantil, sino de la clase obrera. De ahi que pusiera en el centro
de sus obras a la clase proletaria -incluso a esos que no llegan ni
siquiera a obreros- y exploré con dedicacién el cuerpo maltratado
por el capitalismo, la explotacién y el consumo, confiando en la
sexualidad como potencia critica. Mientras se volvia evidente que el
industrialismo convertia a los cuerpos en materia prima de la
degradacion, la critica de Pasolini los relocalizaba en el examen de
los tabtes socio-sexuales. Asi, su materialismo se encontré a gusto
en la disputa de las fuerzas sociales y culturales que dieron forma a
Italia y que obsesionaron su mirada cdustica.

La embestida contra los jévenes burgueses de “El PCI a los
jovenes” le vali6 todo tipo de ataques. Se lo culpaba de
deshonestidad intelectual -pues, decian, se trataba de una “boutade”,
de una “captatio benevolentine” y que todo “estaba dicho entre
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comillas”, como sostenia Franco Fortini, uno de los principales
poetas de posguerra (Ming, 2019). Hasta se le espet6 que favorecia
la represion policial contra los estudiantes, aunque ningdn partido
del orden habia leido el poema en ese sentido. Por su parte, Pasolini
estaba convencido de lo siguiente: “En el 44, en el 45 y en el 68,
aunque fuese de modo parcial, el pueblo italiano ha sabido qué
quiere decir —quizds solo a nivel pragmadtico, qué significan
autogestion y descentralizacion, y ha vivido, con violencia, una
reivindicacién, aunque fuese imprecisa, de democracia real. La
Resistenza y el Movimento Studentesco son las dos tnicas
experiencias democraticas revolucionarias del pueblo italiano. Lo
demads es silencio y desierto: el qualunquismo, la degeneracién
estatista, las horrendas tradiciones de los Saboya, de los Borbones,
de los Papas” (Cit. Ming, 2019).

Para sorpresa de muchos que simplemente crefan que estaba
en contra del ‘68, Pasolini habia escrito esta “Carta al presidente del
Gobierno” -en esa época Giovanni Leone- en el nimero 39 de la
revista Il Tempo de septiembre de 1968 con el firme objetivo de
acusar al poder de la violencia de la policia a la que juraba haber
visto con sus propios 0jos y a la que interrogé desde las primeras a
las tltimas de sus expresiones artisticas.

Comprender la relaciéon entre Pasolini y la politica italiana
implica pensar su vida y su obra como una gran causa judicial que
lo conmingé incluso a innumerables detenciones y procesos legales.
Fue atormentado por la discriminacién homéfoba y la persecucion
tascista de Lo Specchio y El Borghese con periodistas entusiastas, que
reverberaban entre otros simpatizantes de grupos de derecha’. El
colectivo de escritores amparado en el seudénimo Wu Ming (2019)
asegura que los ataques no se fundaban solo en que era comunista

> Muy conocido es el episodio del 23 de septiembre de 1962, al final de la
proyeccién del estreno de Mamma Roma. Entre otros, lo atacaron Serafino Di Luia,
fundador del grupo “Lotta del Popolo” y luego “Vanguardia Nazionale”, y Flavio
Campo, complice del neofascista Stefano delle Chiaie.
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y homosexual, sino en su irreverencia, pues “se expresaba sin
reserva alguna contra la burguesia, el gobierno, la Democracia
Cristiana, los fascistas, la magistratura y la policia” (2019).

Hasta su primera pelicula, lo enjuiciaban por sus dos primeras
novelas -Ragazzi di vita (1955) y Una vita violenta (1959)- y por sus
enfrentamientos literarios y poéticos. Con Accattone en 1961,
comienza un capitulo distinto, pues, como era bien sabido desde la
nacionalizacién del cine por parte de Lenin en pleno proceso
revolucionario soviético, en un pais donde se lee poco el cine es un
arma peligrosa. Como era de esperar, la historia de un marginal
como Accattone es potencialmente subversiva, pues se sustrae al
mercado y las obligaciones familiares mientras exhibe el contraste
entre los pobres de barrios bajos y la supuesta prosperidad de Italia,
destruye todas las relaciones que se le presentan y prescinde de la
moral, pero no de la empatia de la audiencia frente a la violencia
policial.

Por razones de este tipo, el estreno de Mamma Roma en 1962
causa un impacto similar. No solo porque la protagonista es tan
prostituta como madre, sino porque sus esperanzas de sacar al hijo
de la miseria de la periferia se frustran también por la embestida
policial. Para Pasolini, hay en Mamma Roma “algo de otro mundo,
es decir, de nuestro mundo burgués, en otras palabras: jun ideal
pequefio-burgués!” (Pasolini, 2022: 37)*. Mamma Roma “estd un poco
lanzada al foso de los leones en un mundo que no es el suyo...”.
Accattone, en cambio, tiene algo “mucho mds épico”, pues “no tiene
nuestras problemadticas” (2022: 49).

Hacia el final de Mamma Roma, el joven Ettore muere en
prisién, atado a una mesa y gimiendo, recordando mads al Cristo

* A diferencia del barrio representado en Accattone, la vida casi burguesa de
Mamma Roma transcurre en el mundo del INA-casa, un plan estatal edilicio
concebido en la segunda posguerra en toda Italia.
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muerto de Mantegna® que a los jovenes que en los sesenta iban a
cambiar el mundo. Ademas, este final sacrificial recordaba a un
fascismo reciente, no al de Mussolini, sino al de la muerte de
Marcello Elisei en noviembre de 1959. Pasolini no olvidaba a ese
joven de 19 afios que muere en la madrugada, atado, en una celda
abandonada, después de un dia y una noche de gemidos y stplicas
en la cédrcel de Regina Coeli. Cumplia una condena de casi cinco
afos por robar ruedas de autos, pero nadie pagé por su muerte.

Estos primeros pasos cinematograficos fueron suficientes para
una redada censora que duré hasta el final de su vida. A ellos se
puede sumar el castigo por el anticlericalismo de La ricotta de 1963.
En este episodio del film colectivo Rogopag,® Pasolini ensaya una
pasion de Cristo plebeya y vulgar, sin cinismo, aunque con algo de
comedia muda, con la consciencia de que la materia de la politica
estd en la fuerza del pueblo que es capaz de representarse a si
mismo. El protagonista de La ricotta, Stracci, solo persigue una cosa:
comerse la comida de la dltima cena. Mds alld de una declaracién al
comienzo del film que explicita cierta admiracion por el relato de la
pasion de Cristo, el mediometraje tiene una apariencia blasfema.
Para describir la miseria desesperada en la que vive el protagonista,
se habla de Santos, excomuniones, coronas de espinas, virgenes
nada inocentes y un rebafio de efebos deseantes.

Mientras todos parecen ser operarios del cine, de la pelicula
que estd filmdndose en La ricotta, Georges Didi-Huberman (2014)
recuerda a Stracci como héroe subproletario, aquel que, apenas
comenzado el relato, ya recibe una patada -literal y simbdlica- del
sistema que lo incluye y expulsa al mismo tiempo. Se trata de una
suerte de homo sacer que, mientras Giorgio Agamben ubica en el

> La Lamentacion sobre Cristo muerto es un lienzo de Andrea Mantegna realizado
entre 1475 y 1478 conservado en la Pinacoteca de Mildn y representa una de las
visiones mds crudas del motivo cristolégico de la lamentacién.

¢ Rogopag es una pelicula dirigida por Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier
Paolo Pasolini y Ugo Gregoretti.
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campo de concentracién como produccién biopolitica, Pasolini
califica como produccién mercantil por antonomasia, la materia
misma del consumo y el neocapitalismo, que responde ddcil a las
humillaciones y servil a la orden de “;Crucifiquenlo!”, como se dice
en el film. El peso alegérico de los padecimientos de Cristo/Stracci
confirman una visién de mundo que, tal como Pasolini se encargé
de aclarar, es de “tipo épico-religiosa” y, sobre todo en personajes
miserables y fuera de la conciencia histérica, “estos elementos épico-
religiosos juegan un papel muy importante” (2022: 64).

Dos tableaux vivants articulan el relato de La ricotta, aunque el
verdadero motivo iconogréfico es el de la crucifixion de este
sacrificado. En una evidente referencia a la Deposizione dalla Croce
(1521) de Rosso Fiorentino y al Trasporto di Cristo de Jacopo de
Pontormo (1526-1528), Pasolini recrea el motivo del descendimiento
de la cruz. Se trata de ese momento en el relato cristolégico posterior
a la crucifixién de Cristo en el que su cuerpo sin vida es bajado por
José de Arimatea y Nicodemo para ser preparado para su entierro.
Este pasaje de la denominada “Pasién de Cristo”, entre la muerte en
la cruz y el llanto de las mujeres al pie, humaniza el cuerpo del
crucificado que, para la tradicién, resucitard poco después. Sin
desconocer un dpice de esta sucesion, Pasolini localiza entre las dos
“deposizioni” el desarrollo de su personaje Stracci, literalmente en
italiano basura o harapos, emblema del excedente subproletario,
menos que un obrero, de la Italia del “milagro econémico”, como si
avisara del incendio de los “afios de plomo” por venir.

Anticipando incluso experimentos instalativos como The
Greetings (1995) de Bill Viola a todo color en un relato en blanco y
negro, los cuadros vivientes de La ricotta ponen de manifiesto la
insumision del pueblo, que, entre risas, muecas y gestos inddciles,
se burla de Cristo, Maria y toda su herencia. Con el hambre como
tnica motivacién, Stracci corre de un lado al otro, se trasviste,
engafia, se deja engafar hasta enfrentar la tnica verdad: que un
perro vale méds que él, que sus ldgrimas son invisibles y que su vida

90



Natalia Taccetta

solo se vuelve relevante con su muerte y ni siquiera entonces, y que,
cuando la ocasién se presenta, debe comer hasta reventar. Una
conversacién entre los crucificados de la “pasiéon” filmada, Cristo y
Stracci, se vuelve reveladora: mientras Cristo le dice “yo no te
entiendo, pues siempre tienes hambre, pero te quedas con los que te
mantienen hambriento”, Stracci, con epifdnica asercién, asegura que
naci6 con la vocacién de morirse de hambre. Esto se corona con la
ultima frase del film en la que, ante la muerte real del extra
crucificado, el director de la Pasién de Cristo que se filma dice:
“Pobre Stracci. Morirse era la tinica manera de demostrar que estaba
vivo”.

En La ricotta, un Orson Welles literalmente enorme y cansado
cuenta a un periodista que, con su pelicula, lo que quiere expresar
es su “intimo, profundo, arcaico catolicismo”, que la sociedad
italiana “es el pueblo mds analfabeto y la burguesia mds ignorante
de Europa” y que, como marxista, a la muerte “no la tom[a] en
cuenta”. Al periodista, que hace gala de su ignorancia, lo califica
como “un monstruo, un peligroso delincuente”, como “conformista,
colonialista, racista, traficante de esclavos, qualunquista”. Frente a
la risa nerviosa del periodista, Welles pregunta si estd mal del
corazon, pues su muerte seria buena publicidad para la pelicula. Y
agrega lapidario: “Total, usted no existe. Los capitales no
consideran existente la mano de obra salvo cuando sirve a la
produccién y el productor de mi pelicula también es el duefio de su
periédico”, volviendo manifiesta la l6gica corporativa del capital
desde los afios cincuenta y sesenta.

Todavia lejos de las reflexiones que realizard en la década
siguiente para el Corriere della Sera, Pasolini plantea en sus primeros
tilms los puntos nodales sobre lo que podria ser, eventualmente,
una teoria material del pueblo. Siguiendo a Didi-Huberman en
Pueblos expuestos, pueblos figurantes. El ojo de la historia 4 (2014), es
posible reconocer en su cine multiples formas de combatir lo que el
francés habia diagnosticado como sobreexposicién y subexposicién
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del pueblo, esto es, por exceso o falta de imagen, el destino
inexorable de desaparicion para el pueblo. Contrariamente, Pasolini
se esfuerza en producir una auténtica aparicion de las clases
subalternas en una clave material que los localiza en el centro de
entramado visual y narrativo, hablando dialecto y no italiano, y no
formando en plural un decorado ni la figuraciéon hipostasiada de
una nacién. El de Pasolini es un cine material en el que el cuerpo
lumpen es la superficie en la que se escribe la politica, la lengua
lumpen es la que habla el presente, los espacios limpenes estan
llenos de tierra y barro donde se hacen a golpes las comunidades
marginales de la periferia romana y los tiempos limpenes se
sustraen a la voracidad del derroche. Con ellos, un Accattone abatido
en calles de barro y dos crucificados modernos, Pasolini pone en
escena un mundo no-catdlico en el que no hay promesa del mds alld
de la muerte, sino la materialidad ruinosa de que “solo estd la
muerte, pero no el mds alld” (Pasolini, 2022: 51).

Lejos de esquivar una mirada arcaizante del pueblo, con esta
miseria épica, Pasolini apunta con sus primeros films a la puesta en
forma idealizada de un combate cuerpo a cuerpo con las
instituciones que sacan al pueblo de ese pasado. El trabajo formal,
la ciudad, el mercado, el matrimonio y la familia, la cultura y el cine
en su sistema de produccién industrial parecen ser los soportes del
neocapital morboso que crucifica. Asi, estas primeras peliculas
intentan exhibir “el deseo social del lumpenproletariado, clase
excedente por definicién, descartada por todos los procesos
civilizatorios occidentales” (Sdnchez Madrid, 2023: 259). Los
subproletarios, los figurantes de la historia cuyos deseos no
preocupan a nadie, son para Pasolini, ademds, objeto del verdadero
tfascismo; de uno que no se vincula con Mussolini o Hitler, sino con
los rasgos mds arraigados de la sociedad italiana. De ahi su vocacién
por desmenuzar el cuerpo sufrido y hambriento, incluso el ultrajado
y el resistente como hard en la sadeana Sal6 una década después.

92



Natalia Taccetta

EL CUERPO OBRERO

Aunque heterodoxo, el marxismo impulsé a Pasolini a no
hacer otra cosa, finalmente, que examinar la clase obrera. Los
mecanismos fueron mdultiples: los resabios neorrealistas en los
sesenta; la sofisticacion picara de la que abjuré en los setenta; y la
maestria irénica en el uso del montaje en documentales de archivo
como La rabia (1963). A tono con este tipo de indagacién, colaboré
con un documental poco conocido que, ademds de explorar un
episodio particular de represion politica, da cuenta del modo en que
Pasolini pensaba la relacién entre el cine y la lucha politica. 12 de
dicembre (1972) fue concebido “A partir de una idea de Pier Paolo
Pasolini” y realizado por el colectivo cinematografico de Lotta
Continua (especialmente, Adriano Sofri, Giovanni Bonfanti y
Goffredo Fofi). Esta fue una organizacién de extrema izquierda que
surgié por una escisiéon del movimiento obrero-estudiantil de Turin
y que habia iniciado su actividad militante en 1969 en universidades
y fabricas. Se esforz6 por difundir las ideas de los estudiantes y
obreros jovenes mads radicalizados y no tuvo mayor llegada en la
clase obrera tradicional, ligada al PCI y al movimiento sindical.

El 12 de diciembre de 1969 explota una bomba en la Banca
Nazionale dell’Agricoltura de la Piazza Fontana en Milan,
asesinando a 17 personas e hiriendo a 88. El hecho da origen a una
operacion medidtica y policial para responsabilizar a las
agrupaciones anarquistas, los movimientos de izquierda y el
movimiento obrero. Tres dias después, muere Giuseppe Pinelli,
caido en la redada y acusado injustamente de ser uno de los
responsables de la masacre. La causa de muerte fue la caida desde
la ventana de una oficina en el cuarto piso de la Jefatura de Policia
mientras estaba siendo interrogado. Al dia siguiente, se informa a la
poblacién que se encontraba culpable al anarquista Pietro Valpreda,
rdpidamente convertido en monstruo para y por la opinién ptblica,
justificaciéon perfecta para una ola represiva, aunque declarado
inocente 18 afios después. Estos ataques marcaron el inicio de lo que
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se denominarfa la “estrategia de tensién”, que definiria el panorama
politico, cultural y social de la década de 1970 en Italia (Sabino,
2022).

El diario de derecha Il Borghese da lugar a una nota en la que
Alberto Giovanni asegura: “Entre los arrestados, ademds de
Valpreda, acostumbrado a dar la espalda no solo a la odiada
burguesia sino también a los amados jovencitos, hay muchos
‘travestidos’ y “maricones’; y este hecho no puede dejar indiferente
a P. Pasolini, que de los invertidos de toda Italia es, ciertamente, el
padre espiritual, visto que la ingrata naturaleza [...] no le ha
permitido ser la madre” (Ming, 2019). Junto a otros intelectuales,
Pasolini firma un manifiesto contra la policia y en Il Tempo” asegura,
dirigiéndose al diputado socialdemoécrata Mauro Ferri: “El
extremismo de los grupos minoritarios y extraparlamentarios de
izquierdas de ningdn modo (solo pensarlo es una infamia) ha
conducido a la masacre de Piazza Fontana: ha conducido a la gran
victoria de los obreros metaltrgicos. Antes de que Potere Operaio y
otros grupos minoritarios al margen de los partidos actuaran, los
sindicatos estaban dormidos” (Ming, 2019).

Tras la matanza, Pasolini escribié rdpidamente el poema
“Patmos”® en memoria de las victimas y con la estrategia
vanguardista del collage’. Volveria sobre la masacre en la nota del
Corriere della Sera del 14 de noviembre de 1974, llamada “La novela
de las masacres” afios después de terminar la pelicula. Alli asegura
saber coémo se llaman los responsables de la masacre de Mildn de
1969, de las de Brescia y Bolonia de 1974, de la ctipula que conspira

7 En el ndamero 2, afio XXXII, de Il Tempo del 10 de enero de 1970.

¥ Se public6 por primera vez en el numero de octubre/diciembre de 1969 de la
revista Nuovi Argomenti.

° El collage incluye tres “hilos”. El primero se vincula al Apocalipsis de Juan
(Patmos es la isla donde el evangelista estuvo exiliado), el segundo es una lista
periodistica de victimas y el tercero es un discurso sobre las declaraciones del
presidente Saragat y la Democracia Cristiana.
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con nuevos y viejos fascistas. Dice tener los nombres de los
vinculados a la CIA, los que iniciaron la cruzada anticomunista en
1968. Asegura conocer “cémo se llaman quienes, entre misa y misa,
dieron las 6rdenes y garantizaron proteccion politica a viejos
generales (para mantenerse en pie, a modo de reserva, la
organizacién de un posible golpe de Estado), a j6venes neofascistas,
es mds, neonazis (para instigar, concretamente, la tensién
anticomunista) e incluso a delincuentes comunes, an6nimos hasta
hoy y quién sabe si para siempre (para instigar la posterior tensién
antifascista)” (Pasolini, 2022: 114).

La investigacion sobre Piazza Fontana y la maniobra anti-
anarquista deriva en que el proyecto filmico explore la situacién
obrera en toda Italia. Solo seis horas después del atentado, el
prefecto de Mildn, Libero Mazza, envia al Ministerio del Interior un
comunicado en el que asegura que la investigacién debe redirigirse
a grupos anarquistas y extremistas a fin de “identificar y arrestar
responsables”, frente a quienes “policia y carabineros actdan en
estrecha colaboracién para arrojar luz sobre gravisimo incidente”.
El periodo 1968-1969 habia sido de extremo conflicto social y
politico, pero no es novedad en Europa como si lo es en Italia la
participacién especificamente estatal en hechos de semejante
gravedad. Esto fue el fin de la inocencia respecto de ciertos sectores
del poder incluyendo la mayor parte del periodismo, con el Corriere
della Sera a la cabeza, que defendieron con vigor la tesis de
culpabilidad de los anarquistas.

Filmado entre fines de 1970 y comienzos de 1972, 12
dicembre es una obra de documentalismo militante, que ofrece un
panorama de la realidad del movimiento obrero desde las canteras
de mdrmol de Carrara a las fdbricas Montecatini Edison, Pirelli y
Fiat de Turin, incluyendo los enfrentamientos entre el ejército y los
manifestantes de los barrios marginales de Calabria. La idea de
Pasolini era dar cuenta del estado de las luchas revolucionarias en
Italia a un ano de la matanza de Piazza Fontana en Mildn, momento
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en el que parecia que el movimiento obrero italiano, del tridngulo
industrial del norte a las exasperadas ciudades del sur, estaba en
condiciones de retar al sistema con perspectivas de éxito.

La mayor parte de la obra fue filmada por Giovanni Bofanti,
pero las partes a cargo de Pasolini son reconocibles. Entre ellas, las
entrevistas del principio del film a la familia Pinelli, al abogado de
Lotta Continua, Marcello Gentini, y a Luciano Paolucci, compafiero
del taxista y testigo fundamental, Cornelio Rolandi (quien murié en
extrafias circunstancias en 1971 luego de recordar que, quien llevaba
el explosivo y se subi6 a su taxi por cien metros, tenia “rostro oscuro,
hablaba un italiano perfecto y sin acento”, como se afirma en el
film). Posiblemente, sean de Pasolini también las tomas en el
exterior de la sidertrgica Italsider de Bagnoli en las que la camara
se detiene en una exploracién del espacio que recuerda al modo en
que filmaba los barrios bajos de sus primeras peliculas.

La asociacién entre Pasolini y Lotta Continua fue, sin embargo,
conflictiva. El primero reconocié haber cedido en muchos puntos
para trabajar con ellos y los miembros de Lotta Continua aseguraron
que, si bien vefan en Pasolini un “compafiero de viaje”, lo
consideraban poco fiable. Pasolini concibi6 este film como un viaje
politico y antropolégico por la Italia de principios de los afios
setenta, mientras Lotta Continua se inclind por una pelicula
militante y propagandistica (Chiesi, 2015). El dnico compromiso
inexorable de ambas partes fue con la exhibicién de la lucha obrera,
tanto es asi que a la produccién del documental se sumé la
colaboracién de Pasolini en el periédico Lotta Continua, algo que le
vali6 al artista denuncias en 1972 por instigacién a la desobediencia
de las leyes del Estado y apologia del delito, lo que derivé incluso
en una condena de 15 afios y hasta se intent6 el embargo de toda su
obra con ayuda policial.

Algunas decisiones audiovisuales permiten intuir las
complicaciones que tuvo la realizaciéon del film. A un afio de la
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matanza de Mildn, la pelicula comienza con manifestaciones contra
la represiéon policial y la referencia a los 17 muertos de Piazza
Fontana. Le sigue la incomodidad y el silencio de la gente en la calle
que, cuando es consultada por la responsabilidad del atentado,
responde: “;quién sabe?”. En 12 dicembre, circulan nombres que
para el contexto rioplatense no significan demasiado, pero que
exhiben, en la mirada de Pasolini y Lotta Continua, el modo en que
se entraman los sectores dominantes para inventar culpables con el
apoyo incondicional de la elite politica y las fuerzas del orden. En
efecto, la dramédtica muerte de Giuseppe Pinelli le permite al film
poner en palabras el dolor de su esposa y su madre, los testimonios
sobre los tratos que recibi6 la noche del arresto y mostrar los barrios
obreros en los que vivian este y otros anarquistas sefialados como
culpables. Algunos testimonios recuerdan los gritos y su caida por
la ventana de la seccional policial; otros -como el del abogado de
Lotta Continua- enumeran hipétesis sobre su muerte: lo hubieran
matado o no durante el interrogatorio, la caida permiti6 acusarlo de
suicida para salvar a la policia de Milan.

12 dicembre muestra discusiones de Lotta Continua sobre el
atentado fascista en las que se escucha hablar del suefio de la
revolucién y resuenan cosas como: “Cuando un obrero estd
haciendo los mismos movimientos de la mafiana a la noche durante
8 horas, ese individuo después de determinado tiempo no es capaz
de discutir o entender algunas cosas”. Entre otros peligros
sefialados en el debate, se dice que “el peligro no es solo el humo,
sino también la represién”. Esta preocupacién humanista pudo,
posiblemente, haber fascinado a la escucha pasolineana,
preocupada como estaba, por la ferocidad del capitalismo. En esto
parece hacer hincapié otro de los obreros cuando dice que “no es
solo peligro, sino crueldad”. Esta se explora a través de imdgenes de
miseria mientras se habla del hambre en Népoles; imdgenes de
mitines politicos cuando se menciona la lucha de la juventud. Y
aunque no rime en espafiol “Lucha dura sin miedo” (“Lotta dura
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senza paura”) en boca de infancias en primer plano da una
dimensién de la preocupaciéon materialista de Pasolini.

Luego se suceden imdgenes de la guerra civil mds silenciosa
que componen los desclasados y las desclasadas, las pequefias
acciones de sabotaje, las barricadas y los incendios. El telén de fondo
es la pobreza en la que se desarrollan esas vidas y se habla tanto de
la rabia contra los jefes, como de las ratas y el miedo. Se suceden los
militares, las bombas, los disparos y gases, mientras los humildes
resisten con mdscaras de esndrquel y hacen “republica con
barricadas para que la policia no pueda pasar”, tal como explican.
Se escucha, entonces, algo que resuena en la contemporaneidad:
“donde hay hambre, hay desesperacién. Y los fascistas toman
ventaja de eso”. Contra este diagndstico que llega directamente al
siglo XXI, aparece una suerte de Pasionaria vehemente que suefia
con el dia en que desaparezcan los jefes y se pueda dejar de ser un
robot que debe “producir, producir y producir”.

Como si quisiera encontrar una sintesis, un emblema del film,
12 dicembre tiene un ultimo plano y no es el de un obrero en lucha
con su pufio en alto. Se trata del rostro de una joven que migré del
sur a Turin, en el que la cdmara se detiene con ofuscacién. Mientras
los obreros lamentan dejar sus tierras y familias para ir a la fébrica,
esta joven cuenta las bondades de ese desplazamiento que le hace
dejar Sicilia atrds, pues Turin le permitié encontrar esposo y adoptar
los hébitos refinados del norte. La mujer resulta una suerte de
inversiéon de Emilia, la criada de Teorema (1968) que, después del
paso del visitante desconocido que todo lo trastoca, emprende una
procesiéon de Mildn a Sicilia en pleno trance mistico dispuesta a
sacrificarse por los demas.

LA MATERIA DEL PUEBLO
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Las ilusiones revolucionarias de los obreros a lo largo de 12
dicembre se diluyen en las palabras aspiracionales de esa joven del
final. Desaparecen como las luciérnagas que Pasolini vefa
languidecer hacia comienzos de 1975. Tanto el film sobre la matanza
de Piazza Fontana como la aclamada Teorema vuelven evidentes
algunas cosas centrales en Pasolini para comprender su relacién
herética con el marxismo: que los gestos individuales no
modificardn nunca la relacion entre capital, explotacién y trabajo;
que, si los medios de produccién no se socializan, los obreros solo
aspiran a ser burgueses; y que las movidas solitarias estdn
condenadas a ser fagocitadas por el sistema y sus ldgicas.
Naturalmente, no son revelaciones, sino puntos de partida para
elaborar el neocapitalismo que tanto desvel6 a Pasolini en su
madurez y que quiso volver explicito en sus obras.

En febrero de 1975, cerca ya de impugnar algunas de sus
propias peliculas porque, entre otras cosas, celebraban una
juventud gozosa que, en realidad, solo estaba siendo instrumentada
por el poder consumista'®, Pasolini escribe para el Corriere della Sera
“I vuoto del potere”, conocido como “El articulo de las
luciérnagas”. Al tiempo que propone un diagnoéstico desolador para
las luciérnagas —inexorablemente aniquiladas por la contaminacién
propia de nuestro tiempo-, lo extiende al resto de los seres vivientes,
que inauguran sin mediar reflexién el pliegue feroz del
tardocapitalismo: el neocapitalismo que pone en jaque todo menos
su propia existencia. El vacio del poder al que se refiere Pasolini esta
lleno de aparatos productores de pobreza que se engendran a sf
mismos. Como a las luciérnagas, a los pobres de Europa solo les
queda sobrevivir con la fragilidad de los contrapoderes. Del mismo
modo que lo habia hecho con su cine, este texto de Pasolini arrojaba

' Ver: “Abjuraciéon de la Trilogfa de la vida” en Pasolini, P. (1997): Cartas
Luteranas, trad. Josep Torrell, Antonio Giménez Merino y Juan Ramén Capella,
Madrid, Trotta. El texto fue escrito en junio de 1975 y publicado en el Corriere della
Sera el 9 de noviembre de 1975 de manera péstuma.
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a la década del setenta una critica lapidaria de los fantasmas a los
que habia interrogado siempre.

El marco de todo el razonamiento se despliega a lo largo de los
articulos que escribe para el diario italiano durante toda la década.
Desde muy temprano, se embarca en sostener lo que en el articulo
de las luciérnagas llama “la continuidad entre fascismo fascista y
fascismo democrético” (Pasolini, 2023: 87), instanciada en “la falta
de depuracién, la continuidad de los cédigos, la violencia policial,
el desprecio por la Constitucién” (2023: 88). La claridad de Pasolini
apuntaba al fascismo que quedaba oculto en los desafios
democraticos de su tiempo. Lo decia cabalmente cuando aseguraba
que no habia que ser fuerte para enfrentarse al fascismo en sus
manifestaciones delirantes, pero si “fortisimo para enfrentarse al
fascismo como normalidad, como codificacién, diria yo, alegre,
mundana, socialmente elegida, del fondo brutalmente egoista de
una sociedad” (2023: 17). Este diagnéstico de un fascismo asimilado
se enraiza en lo que Pasolini denomina antifascismo, el mds
peligroso de los fascismos en la lectura del progresismo de su
tiempo. En este sentido, aseguraba que no habia que ser racista con
los fascistas jovenes y no estaba bien obstinarse en creer
“apresurada y cruelmente, que estaban predestinados racialmente a
ser fascistas y que, frente a semejante decisién del destino no habia
nada que hacer” (Pasolini, 2023: 39), cuando en realidad volverse
fascista podia ser algo meramente contingente, incluso casual. En
efecto, estaba seguro ya en un articulo de junio de 1974 llamado “El
poder sin rostro” que pronto no seria posible distinguir a los
tascistas de todos los demés.

El diagnéstico pasolineano involucra una mirada sobre los
sesenta en los que desaparece la inocencia ante el fascismo
triunfante y los horrores de clase que se montan sobre las ruinas de
las décadas del treinta y cuarenta. Lo que queda, los restos, los
vestigios, que Pasolini organiza con melancolia eficiente, son las
imégenes de una resistencia que bordea la laguna del poder vacio.
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Su apariciéon ocasional tiene la forma del im-poder como el de
Accattone, Ettore o Stracci, quienes, como bien dice el personaje de
Orson Welles en el final de La ricotta, tienen que morir para recordar
que estaban vivos.

Didi-Huberman asegura que Pasolini supo aprovechar las
“energias revolucionarias propias de los miserables, de los
desclasados del juego politico” (2009: 29) para dar cuenta de un
escenario lamentable que abandona la excepcionalidad para
volverse la regla. Al subrayar la fuerza de estos im-potentes,
clasifica un nuevo tipo de fibra politica, fragil, menor,
relampagueante, que se corresponde con una im-potencia redentora
a partir de la cual elabora, para pensar la materia politica, las figuras
mads provocativas de su cine.

La desesperanza de Pasolini frente a las sociedades que le son
contempordneas se homologa con el modo en que las luciérnagas
han sido “vencidas, destruidas, prendidas o desechadas bajo la luz
artificial de los proyectores bajo el ojo panéptico de las cdmaras de
vigilancia, bajo la agitacién mortifera de las pantallas de televisién”
(Didi-Huberman, 2009a:49). Las luces han desaparecido junto con la
inocencia condenada a muerte, por eso hay que imaginar una salida
posible, un modo de refrendar cierto agenciamiento histérico para
dar cuenta de algtin sentido para la historia, aunque sea discontinuo
y eventual. Intentar esto es pensar una condicién imaginaria para el
hacer politico muy a tono con la racionalidad de la historia
materialista en el Benjamin que recoge Didi-Huberman: “Si la
imaginacion —ese trabajo productor de imadagenes para el
pensamiento- nos explica la forma en la cual el Pasado se rencuentra
con nuestro Ahora para liberar las constelaciones ricas del Futuro,
entonces podemos comprender de qué manera es decisivo este
rencuentro de tiempos, esta colisién de un presente activo con un
pasado reminiscente” (2009a: 52).
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En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman se refiere
a laimagen de la vida péstuma de esos insectos mintisculos que, en
sus nupcias, emiten una luz amarillenta que se puede ver en la
noche. El francés lee la voluntad de Pasolini por asociar en su cine
las luciérnagas al cuerpo deseante, al placer y la transgresion.
Entonces, su desaparicién no es sélo causada por la polucién y la
expansion urbana, sino por la nueva embriaguez inducida por la
industria cultural -que transmite para Pasolini “ideologia pequefio
burguesa asimilada a través de los medios de difusién que todos
conocemos” (2022: 38)- sin ocultar una mirada macilenta, que
reafirma su vocacién arcaizante e idealizadora de los impotentes.
Los proyectores que apuntan al pueblo han devenido tan poderosos
que este ha extraviado toda diferenciacion perdiéndose en ellos.

Didi-Huberman recupera la imagen de la luciérnaga también
a partir del motivo de la intermitencia y lo asocia al cardcter
sacudido, discontinuo, de la imagen dialéctica en Benjamin, esa
nocién precisamente destinada a comprender de qué manera el
tiempo se hace visible y el modo en que la historia de los vencidos
aparece en la forma del destello. La intermitencia de la imagen-
discontinua reenvia a las luciérnagas por su cardcter de “luz
pulsativa, pasajera, fragil” (Didi-Huberman, 2009a: 38), como las
fuerzas mesidnicas de los miserables, que son débiles y languidecen
cada vez més en la era del neocapital.

A Benjamin le interesaba la lucha de clases, no para constatar
solamente el enfrentamiento entre las fuerzas productivas, las
complejidades de las relaciones de produccién y la discusién sobre
la propiedad privada y el Estado, sino para volver sobre el problema
de la lucha a muerte entre dominadores y dominados y “poner en
cuestién, siempre de nuevo, todos los triunfos que alguna vez
favorecieron a los dominadores” (Benjamin, 2007:24). Atendiendo a
este combate histérico es que se obstinaba en repensar el concepto
de historia.
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Es en un texto mucho mds temprano que el testamentario
“Sobre el concepto de historia” de 1940, “El capitalismo como
religion” de 1921", donde Benjamin sostiene que no es que el
capitalismo tenga wuna inspiracién religiosa, sino que es
esencialmente religioso en la medida en que cumple la misma
funcién que la religién en otras épocas. El ahorro y el consumo son
los equivalentes de rituales y gestos religiosos. Ni la religion ni el
capitalismo se mueven si no es por interés y el objetivo es colocar a
quien recibe el “dogma” en condicién de culpable o deudor (Schuld).
La culpa es la esencia de la religién, es su corazén inexpiable
(Taccetta, 2019). Contra este ndcleo irredimible, Pasolini parece
creer en una suerte de religion del pueblo con el culto al miserable,
el credo del deseante y los apdstoles de la lucha. Esta es la materia
de la politica para Pasolini, un sustrato evanescente, que se diluye
en el aire, que se desvanece al tacto como las alas de una mariposa,
pero queda en las imdgenes como redencién posible.
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