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Resumen 

Una revisión de parte de la profusa obra de Pier Paolo Pasolini 
permite imaginar algunos de los posibles motivos de su asesinato 
en Ostia, cerca de Roma, en 1975. La desobediencia artística y 
política que representó y la libertad sexual que vivió con orgullo le 
valieron una vida de persecución judicial y censura desde el 
comienzo de su obra. En paralelo a una importante carrera como 
poeta, cineasta y ensayista, tuvo una compleja relación con el 
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materialismo. Aceptó la influencia del marxismo y la hizo pública 
en sus obras, pero también exploró sus contradicciones con el 
Partido Comunista Italiano y con cierta versión del humanismo en 
una cruzada antiburguesa. Su contradictoria visión del mundo 
político se caracterizó como un “empirismo herético”, pues, 
marxista y razonablemente ateo, sostenía una fascinación visceral 
por lo sagrado de lo popular y de cierta espiritualidad que veía 
tomar forma en algunas zonas de la realidad social. En su obra 
poética, igual que su obra ensayística y periodística, polemizó con 
el marxismo oficial y el catolicismo, a los que llamaba “las dos 
iglesias” y a las que reprochaba no entender la cultura de sus bases 
proletarias y campesinas. Fue en el cine donde encontró un lenguaje 
con el espesor suficiente como para establecer estas conexiones y 
hallar la materialidad del pueblo. Revisar algunas de sus películas 
para descubrirla conlleva, entre otras cosas, detenerse sobre algunas 
de sus primeras imágenes a fin de encontrar allí la superficie de la 
política.  

Palabras clave: Pasolini – materialismo – pueblo – fascismo 

Abstract 

A review of Pier Paolo Pasolini's extensive work allows us to 
imagine some of the possible motives for his murder in Ostia, near 
Rome, in 1975. The artistic and political disobedience he represented 
and the sexual freedom he proudly lived earned him a life of judicial 
persecution and censorship from the very beginning of his work. 
Alongside an important career as a poet, filmmaker, and essayist, 
he had a complex relationship with materialism. He accepted the 
influence of Marxism and made it public in his works, but he also 
explored his contradictions with the Italian Communist Party and a 
certain version of humanism in an anti-bourgeois crusade. His 
contradictory vision of the political world was characterized as a 
“heretical empiricism” because, Marxist and reasonably atheist, he 
held a visceral fascination with the sacredness of the popular and 
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with a certain spirituality that he saw taking shape in certain areas 
of social reality. In his poetic work, as well as in his essays and 
pieces of journalism, he polemicized with official Marxism and 
Catholicism, which he called “the two churches” and criticized for 
not understanding the culture of their proletarian and peasant base. 
It was in films that he found a language deep enough to establish 
these connections and discover the materiality of the people. 
Reviewing some of his films to discover it entails, among other 
things, examining some of his early images to find the surface of 
politics there. 

Keywords: Pasolini – Materialism – People – Fascism 

 

INTRODUCCIÓN 

Estas páginas se enmarcan, de algún modo, entre los 
homenajes y relecturas de la profusa obra de Pier Paolo Pasolini que 
se realizan en diversos ámbitos de la cultura a cincuenta años de su 
asesinato en Ostia. La revisión de sus trabajos literarios, teóricos y 
cinematográficos permite dimensionar tanto el carácter político de 
su vida y su obra como la preeminencia materialista de su 
pensamiento. El 2 de noviembre de 1975, a primera hora de la 
mañana, era encontrado cerca de Roma su cuerpo ultrajado, “casi 
como un montón de desperdicios”, tal como recordó la mujer que lo 
descubrió (Nicotra, 2005: 7). Sus rasgos irreconocibles y el cuerpo 
destrozado hicieron evidente el encono con el que había sido 
asesinado y con el que se había atacado aquello que moría con él: la 
desobediencia, la creatividad y la libertad sexual.  

Treinta años después, su asesino confeso, Giuseppe Pelosi, 
después de una condena de casi diez años, aseguró en un programa 
de la señal televisiva italiana RAI 3 que él no había sido el 
responsable; que, ya fallecidos sus padres, se animaba por primera 
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vez a decir que había sido amenazado por otros sujetos mayores que 
él -que en 1975 tenía solo diecisiete años-, que masacraron al artista 
al grito de “maricón, cerdo comunista” (Nicotra, 2005: 7). Con esta 
confesión, aparecieron diversos interrogantes, pero también la 
certeza de que el asesinato de Pasolini era un asunto no personal, 
sino político, como lo habían sido la persecución judicial y la 
censura que padeció desde el comienzo de su obra.  

Esta fue una de las versiones oficiales de una trama que 
posiblemente haya involucrado a los servicios secretos italianos, la 
Iglesia y la élite política. Se dijo también que, a causa del supuesto 
chantaje por unos rollos de su polémica y última película Salò o los 
120 días de Sodoma, Pasolini acudió a la cita en la que lo masacraron. 
O incluso que su muerte se vinculara más probablemente a la novela 
que estaba a punto de publicar que a la moral homófoba. En efecto, 
una hipótesis extendida sostiene que el cineasta estaba próximo a 
publicar Petróleo, la novela -inacabada y publicada de manera 
póstuma en 1992- en la que iba a desvelar la trama detrás del 
asesinato de Enrico Mattei, industrial petrolero del Ente Nazionale 
Idrocarburi. Más que una pelea entre homosexuales o un ataque 
homofóbico, es posible que el asesinato de Pasolini estuviera 
vinculado a un pacto secreto. Este incluyó un asesino confeso, un 
taxi boy posiblemente inocente, unos atacantes con acento del sur 
que juzgaban orientaciones sexuales y una justicia que se expidió 
rápidamente para cerrar el caso. No obstante, en 2023, debió 
calificar la muerte de Pasolini como “crimen sin resolver”2.  

En paralelo a una importante carrera como poeta, cineasta y 
ensayista, tuvo una compleja relación con el materialismo. Aceptó 
la influencia del marxismo y la hizo pública en sus obras, pero 

 
2 Oriana Fallaci fue una periodista italiana, destacada por entrevistas a 
personalidades como Henry Kissinger, el Sha de Irán y Golda Meir, además de 
corresponsal de guerra en Vietnam y una acérrima detractora del extremismo 
islámico. Fue de las personas que más cuestionó la versión oficial del asesinato de 
Pasolini, a quien había conocido en Nueva York en 1966.  
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también exploró sus contradicciones con el Partido Comunista 
Italiano y con cierta versión del humanismo en una cruzada 
antiburguesa. Se definía como marxista, se reconocía heterodoxo y 
era, fundamentalmente, un crítico acérrimo de la cultura de 
consumo de su tiempo. Culpaba de falta de impulso de insumisión 
a los jóvenes, a quienes, por ejemplo, está dirigido su poema de 1968 
“El PCI a los jóvenes”. Convencido de que a la revolución no la 
harían nunca los estudiantes a quienes veía como niños burgueses, 
Pasolini sostenía:  

 
Es triste. La polémica  
contra el PCI debería haberse hecho  
en la primera mitad de la década pasada. Están retrasados, hijos  
Y no importa si entonces ustedes aún no habían nacido…  
Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos los de la 
televisión)  
les lamen (como creo que aún se diga en el lenguaje de las 
universidades) el culo.  
Yo no, amigos.  
Tienen caras de hijos de papá. (Pasolini, 2005: 212) 
 

En este mismo sentido, estaba convencido de que no había en 
Italia algo así como una “lengua nacional”, pues el idioma italiano 
había sido originalmente una lengua literaria, luego adoptada por 
la burguesía durante la unificación del país y más tarde convertida 
en el habla de la tecnocracia y el neocapitalismo. Contra esta lengua 
burguesa, Pasolini intentó ser poeta de una lengua humanista, que 
se tradujo en versos o imágenes con los que desmenuzó el discurso 
de la política democristiana y la izquierda melancólica de su tiempo, 
para decirlo en términos benjaminianos. Contra esa izquierda tan 
criticada por Walter Benjamin en el transitado texto “Melancolía de 
izquierda” de 1931, que lamentaba más las glorias perdidas que su 
incapacidad de transformar la realidad, Pasolini quería lo que 
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podría llamarse una lengua operante, que pudiera hacer frente a lo 
que Esteban Nicotra (2005: 11) llama “homo tecnologicus”.  

Apostaba a una lengua que fuera capaz de meterse en el 
ámbito de la técnica para crear monstruos que la horadaran desde 
adentro; que pudiera revolucionar aspectos superestructurales, 
entendiendo, como buen lector de Antonio Gramsci, su carácter 
empírico para enfrentar al abismo del neocapital, el consumismo, la 
obsesión por la seguridad y la comodidad. En definitiva, confiaba 
en que debía existir una lengua para protestar contra el 
conformismo en todas sus formas, especialmente para reaccionar 
frente a aquellas formas del decir que terminaban siendo 
decididamente fascistas. Esto era claro en el citado “El PCI a los 
jóvenes” cuando se dice:  

 
Por eso provoco a los jóvenes,  
ellos son, presumiblemente, la última generación  
que ve a los obreros y a los campesinos:  
la próxima generación no verá a su alrededor  
más que la entropía burguesa. (Pasolini, 2005: 215)  
 

Su compleja y contradictoria visión del mundo político se 
caracterizó como un “empirismo herético”. Era, como se ha dicho, 
marxista y razonablemente ateo, pero sostenía una fascinación 
visceral por lo sagrado de lo popular y de cierta espiritualidad que 
veía tomar forma en algunas zonas de la realidad social. En su obra 
poética, igual que en su obra ensayística y periodística, desplegó el 
materialismo heterodoxo, polemizando con el marxismo “oficial” y 
el catolicismo, a los que llamaba “las dos iglesias” y a las que 
reprochaba no entender la cultura de sus propias bases proletarias 
y campesinas.  
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Entre otros ámbitos, en el cine encontró un lenguaje con el 
espesor suficiente como para establecer estas conexiones y hallar la 
materialidad del pueblo. Revisar algunas de sus películas para 
descubrirla conlleva la intervención de detenerse sobre algunas de 
sus primeras imágenes a fin de encontrar allí la superficie de la 
política. Hacer política era, para Pasolini, ir contra la corriente, estar 
en un estado de cosas maldecido por el poder y sus mecanismos. 
Hacer política era acceder a la materialidad hereje de lo mágico y lo 
arcaico, aquello que el marxismo de su época no alcanzaba a pensar. 
Lo que sigue se escribe en la textura que dejan estas inquietudes 
para tomar algunas notas sobre la materia del pueblo.   

 

EL CUERPO LUMPEN 

Entendiendo la historia como una contienda permanente, 
Pasolini se identificaba con los marginados, los héroes miserables 
de sus primeras películas, convencido de que la rebelión verdadera 
no vendría de las discusiones marxistas de salón ni del movimiento 
estudiantil, sino de la clase obrera. De ahí que pusiera en el centro 
de sus obras a la clase proletaria -incluso a esos que no llegan ni 
siquiera a obreros- y exploró con dedicación el cuerpo maltratado 
por el capitalismo, la explotación y el consumo, confiando en la 
sexualidad como potencia crítica. Mientras se volvía evidente que el 
industrialismo convertía a los cuerpos en materia prima de la 
degradación, la crítica de Pasolini los relocalizaba en el examen de 
los tabúes socio-sexuales. Así, su materialismo se encontró a gusto 
en la disputa de las fuerzas sociales y culturales que dieron forma a 
Italia y que obsesionaron su mirada cáustica.  

La embestida contra los jóvenes burgueses de “El PCI a los 
jóvenes” le valió todo tipo de ataques. Se lo culpaba de 
deshonestidad intelectual -pues, decían, se trataba de una “boutade”, 
de una “captatio benevolentiae” y que todo “estaba dicho entre 
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comillas”, como sostenía Franco Fortini, uno de los principales 
poetas de posguerra (Ming, 2019). Hasta se le espetó que favorecía 
la represión policial contra los estudiantes, aunque ningún partido 
del orden había leído el poema en ese sentido. Por su parte, Pasolini 
estaba convencido de lo siguiente: “En el 44, en el 45 y en el 68, 
aunque fuese de modo parcial, el pueblo italiano ha sabido qué 
quiere decir –quizás solo a nivel pragmático, qué significan 
autogestión y descentralización, y ha vivido, con violencia, una 
reivindicación, aunque fuese imprecisa, de democracia real. La 
Resistenza y el Movimento Studentesco son las dos únicas 
experiencias democráticas revolucionarias del pueblo italiano. Lo 
demás es silencio y desierto: el qualunquismo, la degeneración 
estatista, las horrendas tradiciones de los Saboya, de los Borbones, 
de los Papas” (Cit. Ming, 2019).  

Para sorpresa de muchos que simplemente creían que estaba 
en contra del ‘68, Pasolini había escrito esta “Carta al presidente del 
Gobierno” -en esa época Giovanni Leone- en el número 39 de la 
revista Il Tempo de septiembre de 1968 con el firme objetivo de 
acusar al poder de la violencia de la policía a la que juraba haber 
visto con sus propios ojos y a la que interrogó desde las primeras a 
las últimas de sus expresiones artísticas. 

Comprender la relación entre Pasolini y la política italiana 
implica pensar su vida y su obra como una gran causa judicial que 
lo conminó incluso a innumerables detenciones y procesos legales. 
Fue atormentado por la discriminación homófoba y la persecución 
fascista de Lo Specchio y El Borghese con periodistas entusiastas, que 
reverberaban entre otros simpatizantes de grupos de derecha3. El 
colectivo de escritores amparado en el seudónimo Wu Ming (2019) 
asegura que los ataques no se fundaban solo en que era comunista 

 
3 Muy conocido es el episodio del 23 de septiembre de 1962, al final de la 
proyección del estreno de Mamma Roma. Entre otros, lo atacaron Serafino Di Luia, 
fundador del grupo “Lotta del Popolo” y luego “Vanguardia Nazionale”, y Flavio 
Campo, cómplice del neofascista Stefano delle Chiaie. 
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y homosexual, sino en su irreverencia, pues “se expresaba sin 
reserva alguna contra la burguesía, el gobierno, la Democracia 
Cristiana, los fascistas, la magistratura y la policía” (2019).  

Hasta su primera película, lo enjuiciaban por sus dos primeras 
novelas -Ragazzi di vita (1955) y Una vita violenta (1959)- y por sus 
enfrentamientos literarios y poéticos. Con Accattone en 1961, 
comienza un capítulo distinto, pues, como era bien sabido desde la 
nacionalización del cine por parte de Lenin en pleno proceso 
revolucionario soviético, en un país donde se lee poco el cine es un 
arma peligrosa. Como era de esperar, la historia de un marginal 
como Accattone es potencialmente subversiva, pues se sustrae al 
mercado y las obligaciones familiares mientras exhibe el contraste 
entre los pobres de barrios bajos y la supuesta prosperidad de Italia, 
destruye todas las relaciones que se le presentan y prescinde de la 
moral, pero no de la empatía de la audiencia frente a la violencia 
policial.  

Por razones de este tipo, el estreno de Mamma Roma en 1962 
causa un impacto similar. No solo porque la protagonista es tan 
prostituta como madre, sino porque sus esperanzas de sacar al hijo 
de la miseria de la periferia se frustran también por la embestida 
policial. Para Pasolini, hay en Mamma Roma “algo de otro mundo, 
es decir, de nuestro mundo burgués, en otras palabras: ¡un ideal 
pequeño-burgués!” (Pasolini, 2022: 37)4. Mamma Roma “está un poco 
lanzada al foso de los leones en un mundo que no es el suyo…”. 
Accattone, en cambio, tiene algo “mucho más épico”, pues “no tiene 
nuestras problemáticas” (2022: 49).  

Hacia el final de Mamma Roma, el joven Ettore muere en 
prisión, atado a una mesa y gimiendo, recordando más al Cristo 

 
4 A diferencia del barrio representado en Accattone, la vida casi burguesa de 
Mamma Roma transcurre en el mundo del INA-casa, un plan estatal edilicio 
concebido en la segunda posguerra en toda Italia. 
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muerto de Mantegna5 que a los jóvenes que en los sesenta iban a 
cambiar el mundo. Además, este final sacrificial recordaba a un 
fascismo reciente, no al de Mussolini, sino al de la muerte de 
Marcello Elisei en noviembre de 1959. Pasolini no olvidaba a ese 
joven de 19 años que muere en la madrugada, atado, en una celda 
abandonada, después de un día y una noche de gemidos y súplicas 
en la cárcel de Regina Coeli. Cumplía una condena de casi cinco 
años por robar ruedas de autos, pero nadie pagó por su muerte. 

Estos primeros pasos cinematográficos fueron suficientes para 
una redada censora que duró hasta el final de su vida. A ellos se 
puede sumar el castigo por el anticlericalismo de La ricotta de 1963. 
En este episodio del film colectivo Rogopag,6 Pasolini ensaya una 
pasión de Cristo plebeya y vulgar, sin cinismo, aunque con algo de 
comedia muda, con la consciencia de que la materia de la política 
está en la fuerza del pueblo que es capaz de representarse a sí 
mismo. El protagonista de La ricotta, Stracci, solo persigue una cosa: 
comerse la comida de la última cena. Más allá de una declaración al 
comienzo del film que explicita cierta admiración por el relato de la 
pasión de Cristo, el mediometraje tiene una apariencia blasfema. 
Para describir la miseria desesperada en la que vive el protagonista, 
se habla de Santos, excomuniones, coronas de espinas, vírgenes 
nada inocentes y un rebaño de efebos deseantes.  

Mientras todos parecen ser operarios del cine, de la película 
que está filmándose en La ricotta, Georges Didi-Huberman (2014) 
recuerda a Stracci como héroe subproletario, aquel que, apenas 
comenzado el relato, ya recibe una patada -literal y simbólica- del 
sistema que lo incluye y expulsa al mismo tiempo. Se trata de una 
suerte de homo sacer que, mientras Giorgio Agamben ubica en el 

 
5 La Lamentación sobre Cristo muerto es un lienzo de Andrea Mantegna realizado 
entre 1475 y 1478 conservado en la Pinacoteca de Milán y representa una de las 
visiones más crudas del motivo cristológico de la lamentación.  
6 Rogopag es una película dirigida por Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Pier 
Paolo Pasolini y Ugo Gregoretti. 
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campo de concentración como producción biopolítica, Pasolini 
califica como producción mercantil por antonomasia, la materia 
misma del consumo y el neocapitalismo, que responde dócil a las 
humillaciones y servil a la orden de “¡Crucifíquenlo!”, como se dice 
en el film. El peso alegórico de los padecimientos de Cristo/Stracci 
confirman una visión de mundo que, tal como Pasolini se encargó 
de aclarar, es de “tipo épico-religiosa” y, sobre todo en personajes 
miserables y fuera de la conciencia histórica, “estos elementos épico-
religiosos juegan un papel muy importante” (2022: 64).  

Dos tableaux vivants articulan el relato de La ricotta, aunque el 
verdadero motivo iconográfico es el de la crucifixión de este 
sacrificado. En una evidente referencia a la Deposizione dalla Croce 
(1521) de Rosso Fiorentino y al Trasporto di Cristo de Jacopo de 
Pontormo (1526-1528), Pasolini recrea el motivo del descendimiento 
de la cruz. Se trata de ese momento en el relato cristológico posterior 
a la crucifixión de Cristo en el que su cuerpo sin vida es bajado por 
José de Arimatea y Nicodemo para ser preparado para su entierro. 
Este pasaje de la denominada “Pasión de Cristo”, entre la muerte en 
la cruz y el llanto de las mujeres al pie, humaniza el cuerpo del 
crucificado que, para la tradición, resucitará poco después. Sin 
desconocer un ápice de esta sucesión, Pasolini localiza entre las dos 
“deposizioni” el desarrollo de su personaje Stracci, literalmente en 
italiano basura o harapos, emblema del excedente subproletario, 
menos que un obrero, de la Italia del “milagro económico”, como si 
avisara del incendio de los “años de plomo” por venir.  

Anticipando incluso experimentos instalativos como The 
Greetings (1995) de Bill Viola a todo color en un relato en blanco y 
negro, los cuadros vivientes de La ricotta ponen de manifiesto la 
insumisión del pueblo, que, entre risas, muecas y gestos indóciles, 
se burla de Cristo, María y toda su herencia. Con el hambre como 
única motivación, Stracci corre de un lado al otro, se trasviste, 
engaña, se deja engañar hasta enfrentar la única verdad: que un 
perro vale más que él, que sus lágrimas son invisibles y que su vida 
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solo se vuelve relevante con su muerte y ni siquiera entonces, y que, 
cuando la ocasión se presenta, debe comer hasta reventar. Una 
conversación entre los crucificados de la “pasión” filmada, Cristo y 
Stracci, se vuelve reveladora: mientras Cristo le dice “yo no te 
entiendo, pues siempre tienes hambre, pero te quedas con los que te 
mantienen hambriento”, Stracci, con epifánica aserción, asegura que 
nació con la vocación de morirse de hambre. Esto se corona con la 
última frase del film en la que, ante la muerte real del extra 
crucificado, el director de la Pasión de Cristo que se filma dice: 
“Pobre Stracci. Morirse era la única manera de demostrar que estaba 
vivo”.   

En La ricotta, un Orson Welles literalmente enorme y cansado 
cuenta a un periodista que, con su película, lo que quiere expresar 
es su “íntimo, profundo, arcaico catolicismo”, que la sociedad 
italiana “es el pueblo más analfabeto y la burguesía más ignorante 
de Europa” y que, como marxista, a la muerte “no la tom[a] en 
cuenta”. Al periodista, que hace gala de su ignorancia, lo califica 
como “un monstruo, un peligroso delincuente”, como “conformista, 
colonialista, racista, traficante de esclavos, qualunquista”. Frente a 
la risa nerviosa del periodista, Welles pregunta si está mal del 
corazón, pues su muerte sería buena publicidad para la película. Y 
agrega lapidario: “Total, usted no existe. Los capitales no 
consideran existente la mano de obra salvo cuando sirve a la 
producción y el productor de mi película también es el dueño de su 
periódico”, volviendo manifiesta la lógica corporativa del capital 
desde los años cincuenta y sesenta.  

Todavía lejos de las reflexiones que realizará en la década 
siguiente para el Corriere della Sera, Pasolini plantea en sus primeros 
films los puntos nodales sobre lo que podría ser, eventualmente, 
una teoría material del pueblo. Siguiendo a Didi-Huberman en 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes. El ojo de la historia 4 (2014), es 
posible reconocer en su cine múltiples formas de combatir lo que el 
francés había diagnosticado como sobreexposición y subexposición 
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del pueblo, esto es, por exceso o falta de imagen, el destino 
inexorable de desaparición para el pueblo. Contrariamente, Pasolini 
se esfuerza en producir una auténtica aparición de las clases 
subalternas en una clave material que los localiza en el centro de 
entramado visual y narrativo, hablando dialecto y no italiano, y no 
formando en plural un decorado ni la figuración hipostasiada de 
una nación. El de Pasolini es un cine material en el que el cuerpo 
lumpen es la superficie en la que se escribe la política, la lengua 
lumpen es la que habla el presente, los espacios lúmpenes están 
llenos de tierra y barro donde se hacen a golpes las comunidades 
marginales de la periferia romana y los tiempos lúmpenes se 
sustraen a la voracidad del derroche. Con ellos, un Accattone abatido 
en calles de barro y dos crucificados modernos, Pasolini pone en 
escena un mundo no-católico en el que no hay promesa del más allá 
de la muerte, sino la materialidad ruinosa de que “solo está la 
muerte, pero no el más allá” (Pasolini, 2022: 51).  

Lejos de esquivar una mirada arcaizante del pueblo, con esta 
miseria épica, Pasolini apunta con sus primeros films a la puesta en 
forma idealizada de un combate cuerpo a cuerpo con las 
instituciones que sacan al pueblo de ese pasado. El trabajo formal, 
la ciudad, el mercado, el matrimonio y la familia, la cultura y el cine 
en su sistema de producción industrial parecen ser los soportes del 
neocapital morboso que crucifica. Así, estas primeras películas 
intentan exhibir “el deseo social del lumpenproletariado, clase 
excedente por definición, descartada por todos los procesos 
civilizatorios occidentales” (Sánchez Madrid, 2023: 259). Los 
subproletarios, los figurantes de la historia cuyos deseos no 
preocupan a nadie, son para Pasolini, además, objeto del verdadero 
fascismo; de uno que no se vincula con Mussolini o Hitler, sino con 
los rasgos más arraigados de la sociedad italiana. De ahí su vocación 
por desmenuzar el cuerpo sufrido y hambriento, incluso el ultrajado 
y el resistente como hará en la sadeana Saló una década después.  
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EL CUERPO OBRERO 

Aunque heterodoxo, el marxismo impulsó a Pasolini a no 
hacer otra cosa, finalmente, que examinar la clase obrera. Los 
mecanismos fueron múltiples: los resabios neorrealistas en los 
sesenta; la sofisticación pícara de la que abjuró en los setenta; y la 
maestría irónica en el uso del montaje en documentales de archivo 
como La rabia (1963). A tono con este tipo de indagación, colaboró 
con un documental poco conocido que, además de explorar un 
episodio particular de represión política, da cuenta del modo en que 
Pasolini pensaba la relación entre el cine y la lucha política. 12 de 
dicembre (1972) fue concebido “A partir de una idea de Pier Paolo 
Pasolini” y realizado por el colectivo cinematográfico de Lotta 
Continua (especialmente, Adriano Sofri, Giovanni Bonfanti y 
Goffredo Fofi). Esta fue una organización de extrema izquierda que 
surgió por una escisión del movimiento obrero-estudiantil de Turín 
y que había iniciado su actividad militante en 1969 en universidades 
y fábricas. Se esforzó por difundir las ideas de los estudiantes y 
obreros jóvenes más radicalizados y no tuvo mayor llegada en la 
clase obrera tradicional, ligada al PCI y al movimiento sindical. 

El 12 de diciembre de 1969 explota una bomba en la Banca 
Nazionale dell’Agricoltura de la Piazza Fontana en Milán, 
asesinando a 17 personas e hiriendo a 88. El hecho da origen a una 
operación mediática y policial para responsabilizar a las 
agrupaciones anarquistas, los movimientos de izquierda y el 
movimiento obrero. Tres días después, muere Giuseppe Pinelli, 
caído en la redada y acusado injustamente de ser uno de los 
responsables de la masacre. La causa de muerte fue la caída desde 
la ventana de una oficina en el cuarto piso de la Jefatura de Policía 
mientras estaba siendo interrogado. Al día siguiente, se informa a la 
población que se encontraba culpable al anarquista Pietro Valpreda, 
rápidamente convertido en monstruo para y por la opinión pública, 
justificación perfecta para una ola represiva, aunque declarado 
inocente 18 años después. Estos ataques marcaron el inicio de lo que 
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se denominaría la “estrategia de tensión”, que definiría el panorama 
político, cultural y social de la década de 1970 en Italia (Sabino, 
2022).  

El diario de derecha Il Borghese da lugar a una nota en la que 
Alberto Giovanni asegura: “Entre los arrestados, además de 
Valpreda, acostumbrado a dar la espalda no solo a la odiada 
burguesía sino también a los amados jovencitos, hay muchos 
‘travestidos’ y ‘maricones’; y este hecho no puede dejar indiferente 
a P. Pasolini, que de los invertidos de toda Italia es, ciertamente, el 
padre espiritual, visto que la ingrata naturaleza […] no le ha 
permitido ser la madre” (Ming, 2019). Junto a otros intelectuales, 
Pasolini firma un manifiesto contra la policía y en Il Tempo7 asegura, 
dirigiéndose al diputado socialdemócrata Mauro Ferri: “El 
extremismo de los grupos minoritarios y extraparlamentarios de 
izquierdas de ningún modo (solo pensarlo es una infamia) ha 
conducido a la masacre de Piazza Fontana: ha conducido a la gran 
victoria de los obreros metalúrgicos. Antes de que Potere Operaio y 
otros grupos minoritarios al margen de los partidos actuaran, los 
sindicatos estaban dormidos” (Ming, 2019). 

Tras la matanza, Pasolini escribió rápidamente el poema 
“Patmos”8 en memoria de las víctimas y con la estrategia 
vanguardista del collage9. Volvería sobre la masacre en la nota del 
Corriere della Sera del 14 de noviembre de 1974, llamada “La novela 
de las masacres” años después de terminar la película. Allí asegura 
saber cómo se llaman los responsables de la masacre de Milán de 
1969, de las de Brescia y Bolonia de 1974, de la cúpula que conspira 

 
7 En el número 2, año XXXII, de Il Tempo del 10 de enero de 1970. 
8 Se publicó por primera vez en el número de octubre/diciembre de 1969 de la 
revista Nuovi Argomenti. 
9 El collage incluye tres “hilos”. El primero se vincula al Apocalipsis de Juan 
(Patmos es la isla donde el evangelista estuvo exiliado), el segundo es una lista 
periodística de víctimas y el tercero es un discurso sobre las declaraciones del 
presidente Saragat y la Democracia Cristiana. 
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con nuevos y viejos fascistas. Dice tener los nombres de los 
vinculados a la CIA, los que iniciaron la cruzada anticomunista en 
1968. Asegura conocer “cómo se llaman quienes, entre misa y misa, 
dieron las órdenes y garantizaron protección política a viejos 
generales (para mantenerse en pie, a modo de reserva, la 
organización de un posible golpe de Estado), a jóvenes neofascistas, 
es más, neonazis (para instigar, concretamente, la tensión 
anticomunista) e incluso a delincuentes comunes, anónimos hasta 
hoy y quién sabe si para siempre (para instigar la posterior tensión 
antifascista)” (Pasolini, 2022: 114).  

La investigación sobre Piazza Fontana y la maniobra anti-
anarquista deriva en que el proyecto fílmico explore la situación 
obrera en toda Italia. Solo seis horas después del atentado, el 
prefecto de Milán, Libero Mazza, envía al Ministerio del Interior un 
comunicado en el que asegura que la investigación debe redirigirse 
a grupos anarquistas y extremistas a fin de “identificar y arrestar 
responsables”, frente a quienes “policía y carabineros actúan en 
estrecha colaboración para arrojar luz sobre gravísimo incidente”. 
El período 1968-1969 había sido de extremo conflicto social y 
político, pero no es novedad en Europa como sí lo es en Italia la 
participación específicamente estatal en hechos de semejante 
gravedad. Esto fue el fin de la inocencia respecto de ciertos sectores 
del poder incluyendo la mayor parte del periodismo, con el Corriere 
della Sera a la cabeza, que defendieron con vigor la tesis de 
culpabilidad de los anarquistas.  

Filmado entre fines de 1970 y comienzos de 1972, 12 
dicembre es una obra de documentalismo militante, que ofrece un 
panorama de la realidad del movimiento obrero desde las canteras 
de mármol de Carrara a las fábricas Montecatini Edison, Pirelli y 
Fiat de Turín, incluyendo los enfrentamientos entre el ejército y los 
manifestantes de los barrios marginales de Calabria. La idea de 
Pasolini era dar cuenta del estado de las luchas revolucionarias en 
Italia a un año de la matanza de Piazza Fontana en Milán, momento 
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en el que parecía que el movimiento obrero italiano, del triángulo 
industrial del norte a las exasperadas ciudades del sur, estaba en 
condiciones de retar al sistema con perspectivas de éxito.  

La mayor parte de la obra fue filmada por Giovanni Bofanti, 
pero las partes a cargo de Pasolini son reconocibles. Entre ellas, las 
entrevistas del principio del film a la familia Pinelli, al abogado de 
Lotta Continua, Marcello Gentini, y a Luciano Paolucci, compañero 
del taxista y testigo fundamental, Cornelio Rolandi (quien murió en 
extrañas circunstancias en 1971 luego de recordar que, quien llevaba 
el explosivo y se subió a su taxi por cien metros, tenía “rostro oscuro, 
hablaba un italiano perfecto y sin acento”, como se afirma en el 
film). Posiblemente, sean de Pasolini también las tomas en el 
exterior de la siderúrgica Italsider de Bagnoli en las que la cámara 
se detiene en una exploración del espacio que recuerda al modo en 
que filmaba los barrios bajos de sus primeras películas. 

La asociación entre Pasolini y Lotta Continua fue, sin embargo, 
conflictiva. El primero reconoció haber cedido en muchos puntos 
para trabajar con ellos y los miembros de Lotta Continua aseguraron 
que, si bien veían en Pasolini un “compañero de viaje”, lo 
consideraban poco fiable. Pasolini concibió este film como un viaje 
político y antropológico por la Italia de principios de los años 
setenta, mientras Lotta Continua se inclinó por una película 
militante y propagandística (Chiesi, 2015). El único compromiso 
inexorable de ambas partes fue con la exhibición de la lucha obrera, 
tanto es así que a la producción del documental se sumó la 
colaboración de Pasolini en el periódico Lotta Continua, algo que le 
valió al artista denuncias en 1972 por instigación a la desobediencia 
de las leyes del Estado y apología del delito, lo que derivó incluso 
en una condena de 15 años y hasta se intentó el embargo de toda su 
obra con ayuda policial.  

Algunas decisiones audiovisuales permiten intuir las 
complicaciones que tuvo la realización del film. A un año de la 
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matanza de Milán, la película comienza con manifestaciones contra 
la represión policial y la referencia a los 17 muertos de Piazza 
Fontana. Le sigue la incomodidad y el silencio de la gente en la calle 
que, cuando es consultada por la responsabilidad del atentado, 
responde: “¿quién sabe?”. En 12 dicembre, circulan nombres que 
para el contexto rioplatense no significan demasiado, pero que 
exhiben, en la mirada de Pasolini y Lotta Continua, el modo en que 
se entraman los sectores dominantes para inventar culpables con el 
apoyo incondicional de la elite política y las fuerzas del orden. En 
efecto, la dramática muerte de Giuseppe Pinelli le permite al film 
poner en palabras el dolor de su esposa y su madre, los testimonios 
sobre los tratos que recibió la noche del arresto y mostrar los barrios 
obreros en los que vivían este y otros anarquistas señalados como 
culpables. Algunos testimonios recuerdan los gritos y su caída por 
la ventana de la seccional policial; otros -como el del abogado de 
Lotta Continua- enumeran hipótesis sobre su muerte: lo hubieran 
matado o no durante el interrogatorio, la caída permitió acusarlo de 
suicida para salvar a la policía de Milán.  

12 dicembre muestra discusiones de Lotta Continua sobre el 
atentado fascista en las que se escucha hablar del sueño de la 
revolución y resuenan cosas como: “Cuando un obrero está 
haciendo los mismos movimientos de la mañana a la noche durante 
8 horas, ese individuo después de determinado tiempo no es capaz 
de discutir o entender algunas cosas”. Entre otros peligros 
señalados en el debate, se dice que “el peligro no es solo el humo, 
sino también la represión”. Esta preocupación humanista pudo, 
posiblemente, haber fascinado a la escucha pasolineana, 
preocupada como estaba, por la ferocidad del capitalismo. En esto 
parece hacer hincapié otro de los obreros cuando dice que “no es 
solo peligro, sino crueldad”. Esta se explora a través de imágenes de 
miseria mientras se habla del hambre en Nápoles; imágenes de 
mítines políticos cuando se menciona la lucha de la juventud. Y 
aunque no rime en español “Lucha dura sin miedo” (“Lotta dura 
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senza paura”) en boca de infancias en primer plano da una 
dimensión de la preocupación materialista de Pasolini.  

Luego se suceden imágenes de la guerra civil más silenciosa 
que componen los desclasados y las desclasadas, las pequeñas 
acciones de sabotaje, las barricadas y los incendios. El telón de fondo 
es la pobreza en la que se desarrollan esas vidas y se habla tanto de 
la rabia contra los jefes, como de las ratas y el miedo. Se suceden los 
militares, las bombas, los disparos y gases, mientras los humildes 
resisten con máscaras de esnórquel y hacen “república con 
barricadas para que la policía no pueda pasar”, tal como explican. 
Se escucha, entonces, algo que resuena en la contemporaneidad: 
“donde hay hambre, hay desesperación. Y los fascistas toman 
ventaja de eso”. Contra este diagnóstico que llega directamente al 
siglo XXI, aparece una suerte de Pasionaria vehemente que sueña 
con el día en que desaparezcan los jefes y se pueda dejar de ser un 
robot que debe “producir, producir y producir”.  

Como si quisiera encontrar una síntesis, un emblema del film, 
12 dicembre tiene un último plano y no es el de un obrero en lucha 
con su puño en alto. Se trata del rostro de una joven que migró del 
sur a Turín, en el que la cámara se detiene con ofuscación. Mientras 
los obreros lamentan dejar sus tierras y familias para ir a la fábrica, 
esta joven cuenta las bondades de ese desplazamiento que le hace 
dejar Sicilia atrás, pues Turín le permitió encontrar esposo y adoptar 
los hábitos refinados del norte. La mujer resulta una suerte de 
inversión de Emilia, la criada de Teorema (1968) que, después del 
paso del visitante desconocido que todo lo trastoca, emprende una 
procesión de Milán a Sicilia en pleno trance místico dispuesta a 
sacrificarse por los demás. 

 

LA MATERIA DEL PUEBLO 
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 Las ilusiones revolucionarias de los obreros a lo largo de 12 
dicembre se diluyen en las palabras aspiracionales de esa joven del 
final. Desaparecen como las luciérnagas que Pasolini veía 
languidecer hacia comienzos de 1975. Tanto el film sobre la matanza 
de Piazza Fontana como la aclamada Teorema vuelven evidentes 
algunas cosas centrales en Pasolini para comprender su relación 
herética con el marxismo: que los gestos individuales no 
modificarán nunca la relación entre capital, explotación y trabajo; 
que, si los medios de producción no se socializan, los obreros solo 
aspiran a ser burgueses; y que las movidas solitarias están 
condenadas a ser fagocitadas por el sistema y sus lógicas. 
Naturalmente, no son revelaciones, sino puntos de partida para 
elaborar el neocapitalismo que tanto desveló a Pasolini en su 
madurez y que quiso volver explícito en sus obras.   

En febrero de 1975, cerca ya de impugnar algunas de sus 
propias películas porque, entre otras cosas, celebraban una 
juventud gozosa que, en realidad, solo estaba siendo instrumentada 
por el poder consumista10, Pasolini escribe para el Corriere della Sera 
“Il vuoto del potere”, conocido como “El artículo de las 
luciérnagas”. Al tiempo que propone un diagnóstico desolador para 
las luciérnagas –inexorablemente aniquiladas por la contaminación 
propia de nuestro tiempo-, lo extiende al resto de los seres vivientes, 
que inauguran sin mediar reflexión el pliegue feroz del 
tardocapitalismo: el neocapitalismo que pone en jaque todo menos 
su propia existencia. El vacío del poder al que se refiere Pasolini está 
lleno de aparatos productores de pobreza que se engendran a sí 
mismos. Como a las luciérnagas, a los pobres de Europa solo les 
queda sobrevivir con la fragilidad de los contrapoderes. Del mismo 
modo que lo había hecho con su cine, este texto de Pasolini arrojaba 

 
10 Ver: “Abjuración de la Trilogía de la vida” en Pasolini, P. (1997): Cartas 
Luteranas, trad. Josep Torrell, Antonio Giménez Merino y Juan Ramón Capella, 
Madrid, Trotta. El texto fue escrito en junio de 1975 y publicado en el Corriere della 
Sera el 9 de noviembre de 1975 de manera póstuma.  
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a la década del setenta una crítica lapidaria de los fantasmas a los 
que había interrogado siempre.  

El marco de todo el razonamiento se despliega a lo largo de los 
artículos que escribe para el diario italiano durante toda la década. 
Desde muy temprano, se embarca en sostener lo que en el artículo 
de las luciérnagas llama “la continuidad entre fascismo fascista y 
fascismo democrático” (Pasolini, 2023: 87), instanciada en “la falta 
de depuración, la continuidad de los códigos, la violencia policial, 
el desprecio por la Constitución” (2023: 88). La claridad de Pasolini 
apuntaba al fascismo que quedaba oculto en los desafíos 
democráticos de su tiempo. Lo decía cabalmente cuando aseguraba 
que no había que ser fuerte para enfrentarse al fascismo en sus 
manifestaciones delirantes, pero sí “fortísimo para enfrentarse al 
fascismo como normalidad, como codificación, diría yo, alegre, 
mundana, socialmente elegida, del fondo brutalmente egoísta de 
una sociedad” (2023: 17). Este diagnóstico de un fascismo asimilado 
se enraíza en lo que Pasolini denomina antifascismo, el más 
peligroso de los fascismos en la lectura del progresismo de su 
tiempo. En este sentido, aseguraba que no había que ser racista con 
los fascistas jóvenes y no estaba bien obstinarse en creer 
“apresurada y cruelmente, que estaban predestinados racialmente a 
ser fascistas y que, frente a semejante decisión del destino no había 
nada que hacer” (Pasolini, 2023: 39), cuando en realidad volverse 
fascista podía ser algo meramente contingente, incluso casual. En 
efecto, estaba seguro ya en un artículo de junio de 1974 llamado “El 
poder sin rostro” que pronto no sería posible distinguir a los 
fascistas de todos los demás. 

 El diagnóstico pasolineano involucra una mirada sobre los 
sesenta en los que desaparece la inocencia ante el fascismo 
triunfante y los horrores de clase que se montan sobre las ruinas de 
las décadas del treinta y cuarenta. Lo que queda, los restos, los 
vestigios, que Pasolini organiza con melancolía eficiente, son las 
imágenes de una resistencia que bordea la laguna del poder vacío. 
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Su aparición ocasional tiene la forma del im-poder como el de 
Accattone, Ettore o Stracci, quienes, como bien dice el personaje de 
Orson Welles en el final de La ricotta, tienen que morir para recordar 
que estaban vivos.  

 Didi-Huberman asegura que Pasolini supo aprovechar las 
“energías revolucionarias propias de los miserables, de los 
desclasados del juego político” (2009: 29) para dar cuenta de un 
escenario lamentable que abandona la excepcionalidad para 
volverse la regla. Al subrayar la fuerza de estos im-potentes, 
clasifica un nuevo tipo de fibra política, frágil, menor, 
relampagueante, que se corresponde con una im-potencia redentora 
a partir de la cual elabora, para pensar la materia política, las figuras 
más provocativas de su cine.  

La desesperanza de Pasolini frente a las sociedades que le son 
contemporáneas se homologa con el modo en que las luciérnagas 
han sido “vencidas, destruidas, prendidas o desechadas bajo la luz 
artificial de los proyectores bajo el ojo panóptico de las cámaras de 
vigilancia, bajo la agitación mortífera de las pantallas de televisión” 
(Didi-Huberman, 2009a:49). Las luces han desaparecido junto con la 
inocencia condenada a muerte, por eso hay que imaginar una salida 
posible, un modo de refrendar cierto agenciamiento histórico para 
dar cuenta de algún sentido para la historia, aunque sea discontinuo 
y eventual. Intentar esto es pensar una condición imaginaria para el 
hacer político muy a tono con la racionalidad de la historia 
materialista en el Benjamin que recoge Didi-Huberman: “Si la 
imaginación –ese trabajo productor de imágenes para el 
pensamiento- nos explica la forma en la cual el Pasado se rencuentra 
con nuestro Ahora para liberar las constelaciones ricas del Futuro, 
entonces podemos comprender de qué manera es decisivo este 
rencuentro de tiempos, esta colisión de un presente activo con un 
pasado reminiscente” (2009a: 52).  
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 En Supervivencia de las luciérnagas, Didi-Huberman se refiere 
a la imagen de la vida póstuma de esos insectos minúsculos que, en 
sus nupcias, emiten una luz amarillenta que se puede ver en la 
noche. El francés lee la voluntad de Pasolini por asociar en su cine 
las luciérnagas al cuerpo deseante, al placer y la transgresión. 
Entonces, su desaparición no es sólo causada por la polución y la 
expansión urbana, sino por la nueva embriaguez inducida por la 
industria cultural -que transmite para Pasolini “ideología pequeño 
burguesa asimilada a través de los medios de difusión que todos 
conocemos” (2022: 38)- sin ocultar una mirada macilenta, que 
reafirma su vocación arcaizante e idealizadora de los impotentes. 
Los proyectores que apuntan al pueblo han devenido tan poderosos 
que este ha extraviado toda diferenciación perdiéndose en ellos.  

 Didi-Huberman recupera la imagen de la luciérnaga también 
a partir del motivo de la intermitencia y lo asocia al carácter 
sacudido, discontinuo, de la imagen dialéctica en Benjamin, esa 
noción precisamente destinada a comprender de qué manera el 
tiempo se hace visible y el modo en que la historia de los vencidos 
aparece en la forma del destello. La intermitencia de la imagen-
discontinua reenvía a las luciérnagas por su carácter de “luz 
pulsativa, pasajera, frágil” (Didi-Huberman, 2009a: 38), como las 
fuerzas mesiánicas de los miserables, que son débiles y languidecen 
cada vez más en la era del neocapital.  

 A Benjamin le interesaba la lucha de clases, no para constatar 
solamente el enfrentamiento entre las fuerzas productivas, las 
complejidades de las relaciones de producción y la discusión sobre 
la propiedad privada y el Estado, sino para volver sobre el problema 
de la lucha a muerte entre dominadores y dominados y “poner en 
cuestión, siempre de nuevo, todos los triunfos que alguna vez 
favorecieron a los dominadores” (Benjamin, 2007:24). Atendiendo a 
este combate histórico es que se obstinaba en repensar el concepto 
de historia.  
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 Es en un texto mucho más temprano que el testamentario 
“Sobre el concepto de historia” de 1940, “El capitalismo como 
religión” de 192111, donde Benjamin sostiene que no es que el 
capitalismo tenga una inspiración religiosa, sino que es 
esencialmente religioso en la medida en que cumple la misma 
función que la religión en otras épocas. El ahorro y el consumo son 
los equivalentes de rituales y gestos religiosos. Ni la religión ni el 
capitalismo se mueven si no es por interés y el objetivo es colocar a 
quien recibe el “dogma” en condición de culpable o deudor (Schuld). 
La culpa es la esencia de la religión, es su corazón inexpiable 
(Taccetta, 2019). Contra este núcleo irredimible, Pasolini parece 
creer en una suerte de religión del pueblo con el culto al miserable, 
el credo del deseante y los apóstoles de la lucha. Esta es la materia 
de la política para Pasolini, un sustrato evanescente, que se diluye 
en el aire, que se desvanece al tacto como las alas de una mariposa, 
pero queda en las imágenes como redención posible.  
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