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Resumen:
La filósofa australiana Claire Colebrook nos propone reexaminar el amplio campo 
de los estudios posthumanos considerando las exigencias teóricas de la extinción. 
¿Cómo sería una Ética y una Estética que no tomen como referencia la existencia del 
Hombre? La noción deleuziana de vida no orgánica nos puede arrojar luz sobre el 
pensamiento, las percepciones y los afectos emplazados en la extinción. Asimismo, 
el cine del director malayo-taiwanes, Tsai Ming-Liang, nos confronta con las intensi-
dades de lo que podríamos denominar imagen-extinción. Con el presente trabajo me 
propongo reflexionar sobre los posibles entrecruzamientos de estas tres trayectorias.

Palabras Clave: Extinción – Claire Colebrook – Deleuze – Tsai 
Ming-Liang

Abstract:
The Australian philosopher Claire Colebrook invites us to reexamine the broad 
field of posthuman studies by considering the theoretical demands of extinction.  
What would an Ethics and Aesthetics be like that does not take the existence of 
Man as a reference?  The Deleuzian notion of non-organic life can shed light on 
thought, perceptions and affects placed in extinction.  Likewise, the cinema of the 
Malay-Taiwan director, Tsai Ming-Liang, confronts us with the intensity of what 
we could call image-extinction.  With the present work I intend to reflect on the 
possible intersections of these three trajectories.
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La teoría puede tener interés y valor —si aceptamos la total contin-
gencia de tal valor— solo si es tan destructiva para la imaginación 
como nuestro ambiente de posible extinción lo permita. (Colebrook, 
2019:66)

Mi argumento básico es que una nueva intempestividad en una 
época distinta a la de Deleuze requiere un proyecto negativo que su 
obra introduce, pero no sostiene: la Muerte de este Mundo. (Culp, 
2016:114)

I. Introducción. La extinción como máquina de guerra

Claire Colebrook comienza su libro The death of de posthuman con una in-
troducción llamada Framing the End of the Species: images without bodies. 
Ambos nombres son notablemente productivos, pero el segundo tiene es-
pecial interés aquí, porque no solo articula el problema de la extinción con 
el de las imágenes, sino que apela a una operación cinematográfica, el en-
cuadre. Comencemos por el problema de la extinción. Colebrook publica 
dos volúmenes de ensayos sobre la extinción, el primero es el mencionado 
más arriba y el segundo, un libro titulado Sex after life. Las reflexiones pro-
puestas por la autora despiertan un particular interés por cuanto están 
dirigidas a problematizar una serie de presupuestos presentes en muchas 
de las discusiones en torno a lo posthumano. Los alcances del recorrido 
realizado por Colebrook son realmente muy amplios. Por tanto, me gus-
taría destacar solo una de las preocupaciones centrales que atraviesa todo 
su pensamiento. La filósofa nos advierte enfáticamente sobre la reapropia-
ción que los humanismos residuales logran efectuar de cada línea de fuga 
que perfora y desborda las figuras de lo humano. 

Ahora que lo humano podría estar conduciéndonos a la extinción, 
resulta relevante pensar los diversos compromisos de lo posthumano con 
ella. ¿Es lo posthumano una respuesta frente a la amenaza de extinción? 
O, por el contrario, ¿será la posibilidad cierta de extinción la que nos 
empuje a pensar lo posthumano de una manera radical? Solo pensando 
radicalmente, pensando un mundo realmente extinto en el que no cabe 
proyectar un nosotros, solo intentando pensar una ética sin un ethos, solo, 
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finalmente, exponiendo el pensamiento a sus propios dobles impensados, 
podremos al fin reformular el problema, crear un campo nuevo de preo-
cupaciones en el que se puedan propiciar composiciones entre cuerpos, 
prácticas y pensamientos todavía inexplorados. 

La preocupación, por lo tanto —nos dice Colebrook—, no es si somos “pro” 
o “anti” posthumanos.  Los problemas no se resuelven eligiendo uno u 
otro lado de una oposición ya existente.  Los problemas tampoco se resuel-
ven mediante definiciones, como si pudiéramos encontrar alguna captura 
precisa de qué es lo posthumano.  Los problemas son interrupciones de un 
campo actualizado. Los problemas requieren una redistribución de fuerzas 
que cree nuevas preguntas.  Los problemas no se limitan de ninguna ma-
nera a la filosofía, la teoría, la academia, la vida humana o incluso la vida 
misma.  De hecho, podríamos decir que un problema requiere la redistri-
bución de campos y la creación de un nuevo plano. (Colebrook, 2017:331) 
(La traducción es mía.) 

Se trata entonces de interrumpir el campo de lo humano. Colebrook le 
asigna a la Teoría un papel central en esto, no sin antes señalar cómo la 
Teoría se ha vuelto demasiado pronto hacia la práctica y se ha compro-
metido demasiado con el aquí y ahora. Necesitamos una teoría sin noso-
tros. El problema de la extinción —ahora explorado como concepto— se 
convierte en la máquina de guerra de Colebrook. Con ella, la pensadora 
avanza sobre el territorio de lo posthumano que, a su juicio, permanece 
minado por un persistente humanismo residual (Colebrook, 2014 a:171). 

Colebrook crea una circulación entre diversas cuestiones: la extin-
ción, la ética, la estética, el feminismo, etc., y, desde luego, lo posthumano. 
Puesto que se trata de pensar un mundo sin nosotros, también deberemos 
encontrar un pensar sin nosotros y, por tanto, más allá de nuestro ho-
rizonte práctico. Esta es la delicada tarea que, según Colebrook, debería 
abordar la Teoría. Por tanto, la Teoría de la Extinción debería impulsar el 
pensamiento hacia una Ética también de la Extinción que, por su parte, 
emergería de un vitalismo inorgánico, radicalmente posthumano, en el 
que ninguna supervivencia goce por sí misma, de facto, de ningún privi-
legio epistémico, político o estético. Una radicalidad tal de la Teoría1, nos 

1.  “La teoría—afirma Colebrook—, es constitutivamente distinta de la práctica, justo porque 
la teoría se relaciona con aquello que no somos” y, por lo tanto, pone en consideración lo 
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muestra Colebrook, debería prescindir del fundamento del medio ambien-
te que, siempre-ya, es ambiente para nosotros e, incluso, de la diferencia 
sexual normalizada2.

En lo que sigue, voy a examinar un poco más de cerca la noción de 
vida inorgánica, puesto que se trata de una de las claves de los problemas 
que Colebrook desarrolla a la luz de la idea de extinción. Me interesa dis-
tanciarme de las críticas a Gilles Deleuze y Félix Guattari que ven el pen-
samiento de estos autores signado por un biocentrismo tanto como por 
un noocentrismo y, por ello, lastrado por un resabio antropocéntrico. En 
el primer caso, enfatizaré la importancia de la noción de vida inorgánica. 
En el segundo, sugeriré que junto a la vida inorgánica debemos afirmar 
el pensamiento mineral, vegetal y animal como otras tantas formas de ex-
presión de una cerebralidad también inorgánica. Asimismo, también me 
gustaría destacar la relación del arte en general y del cine en particular con 
afectos y preceptos también inorgánicos. Estos últimos, con demasiada 
facilidad son asimilados a emociones y percepciones generando equívo-
cos particularmente neohumanistas. Finalmente, como mera hipótesis de 
trabajo, voy a proponer una caracterización conjetural relacionada con el 
cine contemporáneo. En este, la imagen-tiempo es, por decirlo así, sinteti-
zada. La coalescencia de lo actual y lo virtual es capturada en un régimen 
nuevo propio de las sociedades de control. Para desplegar mínimamente 
esta conjetura, propondré una aproximación a lo que llamaré imagen-ex-

que no nos es dado. “Hiperbólicamente, entonces, la teoría debería relacionarse con la 
producción cultural no en términos de cuerpos, afectos, multitudes e identidades, a menos 
que estos también fueran considerados como algo autoevidentemente familiar y vivo, sino 
como algo extrañamente muerto para nosotros” (2019:64).
2.  “El giro hacia el medio ambiente, hacia una vitalidad que excede los límites del propio 
ser del hombre, sería supuestamente una salida de la historia de la razón instrumental. Pero 
el giro hacia el vitalismo, es otro gesto vampírico: el hombre se autoconsume y después 
se imagina que ya no es más el animal rapaz que una vez fue. Cree que ha salido de su 
propio encierro para encontrar al mundo y su mejor yo postfeminista” (Colebrook, 2019: 
84). [El] ‘devenir-mujer’ puede haber tenido su momento, puede haber indicado alguna 
vez que sin alguna atención a la diferencia sexual no podría haber un escape real de la 
lógica rígida del hombre, pero después de un trabajo más sostenido sobre la diferencia 
sexual más allá de los géneros binarios, deberíamos aceptar que el devenir-mujer es, como 
sugieren Deleuze y Guattari, la ‘clave’ de todos los devenires, y que nos hemos movido 
más allá del momento ‘clave’ hacia un devenir posthumano más matizado (quizás incluso 
post-sexual).  (Colebrook, 2014b:166)
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tinción. Esta estaría presente en el cine de Tsai Ming-Liang y con esta idea 
me acercaré a una de sus películas.

II. Vivir es vivir extintos

Una contra-ética sería teórica, es decir, radicalmente no práctica, “al em-
pezar desde la condición del presente —la extinción— sin asumir un ethos 
del presente.” Lo que nos debería conducir a cuestionarnos acerca de qué 
“supervivencia vale la pena preocuparse, qué de lo humano, de la multi-
tud o de lo vivo haría posible un ethos que no fuera el ethos del presente” 
(Colebrook, 2019:64). Entonces, por un lado, parecería que solo nos es 
posible enfrentar la extinción desde una perspectiva “excepcionalmente 
humana” que nos exigiría asumir el problema ético de la situación. Pero, 
por otro lado, la “naturaleza” de la situación de extinción, su carácter lími-
te, nos colocaría en la paradoja de una ética necesariamente “contra-ética” 
o “antiética” en tanto que el mundo en el que nos extinguiríamos y que 
se extinguiría por nosotros no es el mundo que “ha tenido sentido para 
nosotros”, es decir, el mundo en el que la ética nos parecía todavía posible.

¿Hay en Colebrook un llamado a una ética de la extinción del bios? 
Colebrook nos alerta: “Si ese ‘nosotros’ es aniquilado, lo que queda no 
es un sujeto del pensamiento, una humanidad común, una protopolítica, 
sino una vida frágil y no especialmente humana”. (Colebrook, 2019:109) 
¿Nuda vida? Resulta muy difícil en este punto no pensar en La inmanencia: 
una vida… de Deleuze. Es como si la extinción nos exigiera invertir la esce-
na que nos presenta Deleuze con la novela de Dickens, Our mutual friend. 
En este relato, el compromiso ¿ético? con esa inmanencia que fulgura en el 
agonizante canalla lleva a los que lo cuidan a salvarlo a pesar de su vileza. 
“La vida del individuo —nos dice Deleuze—, hace sitio a una vida imper-
sonal, y por consiguiente singular, que suelta un puro elemento liberado 
de los accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad 
y de la objetividad de lo que sucede. Homo tantum al que todo el mundo 
compadece y que alcanza una especie de beatitud.” (Deleuze, 2007:38)

Desde el punto de vista de Colebrook, se plantearía la paradoja de 
que una ética comprometida con una vida no debería necesariamente prio-
rizar la existencia práctica del villano. Deleuze lo dice con claridad puesto 
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que una vida ¿acaso no fulgura solo en el homo tantum? Quizás se trate de 
pensar un devenir-extinto, una boda contra natura entre el sobreviviente y 
el extinto: el sobreviviente no se definiría ya por su supervivencia (el saber 
morir como la única supervivencia ética) ni el extinto por su fatal extinción 
(vitalismo inorgánico). 

Sin embargo, lo que está en juego en la inmanencia deleuziana es 
el sentido que le debemos otorgar a una vida. ¿Hay en ella una salida al 
ethos de la supervivencia? Deleuze usa en más de una oportunidad la ex-
presión “vida inorgánica”. En este punto, me gustaría introducir algunos 
elementos de la crítica al vitalismo deleuziano realizada por Ray Brassier 
en uno de los capítulos de su ensayo Nihil desencadenado cuyo subtítulo 
es, justamente Ilustración y extinción. Brassier aduce que Deleuze incurre 
en una premisa “viciada de empirismo” puesto que localiza las síntesis 
constituyentes del tiempo y del espacio privilegiando los campos de lo or-
gánico y lo psíquico mientras desatiende el campo de lo físico. Ve en esto 
un inexcusable biocentrismo que “[e]n ausencia de algún tipo de correc-
tivo fisicalista a tanta soberbia vitalista, […] conduce indefectiblemente al 
noocentrismo.” (Brassier, 2017:366)

Por su parte, Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro in-
vierten los argumentos de Brassier (y de Meillassoux) y se concentran en la 
“negación del punto de vista” humano que parece jugar, según observan 
Danowski y Viveiros de Castro, un verdadero papel trascendental en el 
anticorrelacionismo de los dos filósofos. “[La] suposición de Meillassoux y 
Brassier de que la materia, para poder existir en sí (fuera de la correlación), 
deba ser inerte y “muerta” termina por reintroducir el excepcionalismo 
humano que, justamente, se trataba de eliminar” (Danowski y Viveiros de 
Castro, 2019:76). Ya sea centrípeto o centrífugo, el antropocentrismo sigue 
en pie.

Cabe destacar también que François Zourabichvili sostenía que la 
“impugnación de la idea de espontaneidad, corolario de la teoría del de-
seo-máquina, debería bastar para hundir en el ridículo toda explotación 
insinuante del uso deleuziano de la palabra ‘vitalismo’.” (Zourabichvili, 
2007:108) La vida, tal como la concibe Deleuze “siempre e inseparablemen-
te es vida no orgánica”. Creo que es en esa materialidad desjerarquizante 
de la vida inorgánica donde podríamos afrontar una ética de la extinción. 
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Y con esta, escapar tanto del biocentrismo como del noocentrismo: cere-
bros no orgánicos como grumos de la vasta vida inorgánica de lo real.

No percibir aquí una suerte de (lo que podríamos llamar como) crea-
tividad de la extinción, “testimoniaría la incapacidad —podríamos decir 
con Zourabichvili—, de salir de la imagen de la vida como organización o 
como subjetividad constituida.” (2007:111) Entonces, se trata de impugnar 
esa imagen. Por tanto, y teniendo en cuenta las ecuaciones Materia=Luz e 
Imagen=Movimiento que están en la base3 de los Estudios sobre cine, cabe 
preguntarse qué conexiones podríamos explorar entre el particular vitalis-
mo inorgánico de Deleuze y sus nociones de Imagen. 

III. Imagen, cliché y devenir-extinto: Afecciones y 
percepciones inorgánicas

Durante varias décadas se ha discutido sobre la necesidad de rechazar las 
concepciones estéticas del modernismo y de la modernidad en general. 
Comparto esa perspectiva. No obstante, me parece necesario insistir en 
que tanto desde la crítica y de la teoría como desde la producción artística, 
hemos asistido a una politización crítica del arte que, si bien cree actuar 
contra una estetización de lo político, muchas veces comparte con esta 
última un presupuesto renegado: los afectos entendidos como una suerte 
de sustancia política inherentemente ‘emocional’. En este punto, hago pro-
pias las observaciones que Laura Llevadot realiza a los críticos de Deleuze 
cuando sostiene que es realmente él quién logra reformular el problema y 
dar un paso más allá de la estética moderna. ¿Una (Est)ética4 deleuziana? 
En cualquier caso, una profunda reformulación de las relaciones entre arte 

3.  “La identidad de la imagen y el movimiento tiene por razón la identidad de la materia 
y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz.” (Deleuze, 1994:92)
4.  “Quizás la apuesta estética de Deleuze pueda medirse antes que en sus textos sobre 
pintura, en su análisis y clasificación topológica de la imagen cinematográfica, porque en estos 
trabajos a Deleuze le importa muy poco lo que sea arte y mucho lo que es experiencia, lo que 
el cine es capaz de hacer con nuestras condiciones de posibilidad de la experiencia. Ante una 
película, una performance, o una intervención artístico-política en un barrio desfavorecido 
ya no debiéramos preguntarnos si eso es arte o no lo es, pregunta moderna vinculada al 
museo y el mercado, a la fechización de la mercancía, sino si eso que se propone modifica o 
no nuestras condiciones de experiencia posible, y si esto no ocurre tampoco valdrá la pena 
experimentarlo por mucho que le llamemos arte” (Llevadot, 2017 :196).
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y experiencia posible. Y, tal como lo observa Llevadot, el lugar en el que 
Deleuze lleva más lejos aquella reformulación es en los Estudios sobre cine. 
Por tanto, no debería sorprender la importancia estratégica del concepto 
de imagen que Deleuze piensa allí.

Si pensar es hacerlo contra una imagen, la imagen dogmática 
(Deleuze, 2017:201) y si el cine piensa con imágenes sonoras-visuales, 
el cine como pensamiento de afectos y perceptos habrá encontrado su 
porción de afuera rompiendo con la “imagen-cliche5”. Se trata de pensar 
la imagen deleuziana como una imagen menor frente al cliché en tanto 
imagen mayor. Resulta particularmente importante, desde una perspec-
tiva política, evitar construir esta oposición como imagen buena versus 
imagen mala6. Asimismo, contra cierto ‘multiculturalismo visual’ más o 
menos extendido, es necesario evitar licuar las formas de existencia con-
cretas de las imágenes en un continuum visual en el que cualquiera de 
ellas puede ser pensada de la misma manera. Es aquí, creo, donde podría 
resultar productivo prestar atención a las resonancias que se producen 
entre el pensamiento de Colebrook y el pensamiento de las imágenes en 
los Estudios sobre cine: la e(sté)tica y el arte como un vector de extinción7. 
Un devenir-extinto.

5.  “[Q]ué cosa preserva al conjunto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta 
es simple: lo que sostiene al conjunto son los tópicos. Por todas partes tópicos… […] Son 
imágenes flotantes, tópicos anónimos que circulan por el mundo exterior, pero también 
penetran en cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto que cada cual no 
posee en sí más que tópicos psíquicos por medio de los cuales piensa y siente, se piensa 
y se siente, siendo él mismo un tópico entre otros en el mundo que lo rodea” (Deleuze, 
1987:290). Aquí la traducción española vertió el francés cliché del texto original como 
‘tópico’.
6.  “Pero aquí se impone una nueva distinción, ya no entre mayor y menor, sino entre minorías 
de hecho y lo minoritario en derecho. Los dos niveles no deben ser confundidos, aunque sean 
inseparables. Son como dos aspectos de toda lucha: de una parte, una lucha táctica en el nivel de 
la axiomática, para introducir nuevos axiomas, hacer evolucionar el derecho, constituir nuevas 
potencias sociales. Esta lucha es de una importancia extrema puesto que permite justamente 
conquistar nuevos derechos, nuevos estatus, nuevos órganos de decisión, a riesgo de hacerlos 
evolucionar o abandonarlos para intervenir en otra parte” (Lapoujade, 2016:277).
7.  Llevadot sostiene que en la concepción deleuziana, la obra como de arte como 
experimentación, “hay una indistinción radical y voluntaria entre arte y naturaleza”. 
En este sentido, Llevadot se apoya en la lectura que realiza Anne Sauvagnargues de las 
concepciones artísticas de Deleuze: “El arte no es un rasgo antropomórfico, no es lo propio 
del hombre” (Sauvagnargues, 2006: 196). La construcción de un plano de composición 
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Imagen, en los Estudios sobre cine, es el nombre de un agenciamiento 
en la que lo visible gravita bajo los efectos de su afuera, y, agreguemos 
ahora, de su extinción. Ese afuera tiene para Deleuze un nombre: luz. Un 
afuera inmanente. Vemos cómo en los estudios sobre cine hay una pro-
funda inversión del ocularcentrismo (Castillo, 2020). De esta manera, me 
gustaría sugerir, que la imagen perfora el cliché en la medida en que en-
cuentra una línea de cierto devenir-extinto, su dosis de vida inorgánica.

“Dadme, pues, tiempo”. Si en el cine moderno la Imagen-tiempo 
aparece como la respuesta de este a la imposibilidad de actuar, en el cine 
contemporáneo —propongo—, responde más bien a una necesidad de no 
actuar. Por ello, de ser así, ahora se trataría no tanto de construir circuitos 
mentales sino de poner el énfasis en la potencia destructiva de ellos. Esta 
sería la apuesta de una imagen-extinción. En la sociedad de control, las 
formas de vida infotecnológicas (Costa, 2021) y la Inteligencia Artificial 
reconstituyen una relación con el mundo por medio de automatismos in-
formáticos. La coalescencia de lo actual y lo virtual adquiere una extraña 
instrumentalidad. En cierto sentido, con la informática, lo actual subordi-
na a lo virtual y allí dónde este parece imponerse, en realidad, es subyu-
gado. La realidad virtual, contra lo que se tiende a creer, es mucho más 
realidad que virtualidad. Parafraseando a Morpheo, célebre personaje de 
las películas de las hermanas Wachowski, podríamos decir, no sin cierta 
amargura, bienvenidos al desierto de lo virtual. Lo actual, bajo la forma de 
algoritmos, microprocesadores y, ahora, redes neuronales, toma posesión 
de la productividad de lo virtual. Es la era de los aparatos de captura de lo 
virtual. Por decirlo de algún modo, todo lo virtual se disuelve en lo actual. 
Los cristales de tiempo pasan a una fase gaseosa: químicamente hablando, 
el tiempo en tanto tal es sublimado por la informática. Cristales de tiempo, 
sí, pero en estados tecnológicamente metaestables. Bajo esta hipótesis se 
podría releer la Imagen-tiempo y reconsiderar las implicaciones de la pre-
sencia de las formas modernas en el cine contemporáneo. 

cargado de afectos y perceptos —continua Llevadot— no es una actividad exclusivamente 
humana (p. 194), y, citando a los autores de ¿Qué es la filosofía? agrega: “el arte empieza tal 
vez con el animal, o por lo menos con el animal que delimita un territorio y hace una casa” 
(Deleuze-Guattari, 1993: 185).
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En consonancia con Colebrook, y como estrategia heurística, me 
gustaría realizar algunas observaciones sobre una película de Tsai Ming-
Liang partiendo de una conjetura: la existencia de ‘algo’ que podríamos 
llamar imagen-extinción. Vida inorgánica, vitalismo queer8 o ética de la 
extinción serían pensadas por este cine con sus propios medios: bloques 
de afectos y preceptos. Estos, nos aportarían la materia intensiva apta para 
agenciarnos un devenir-extinto, sea lo que sea lo que este devenir pueda 
llegar a producir(nos). Se trata de encontrar allí las fuerzas no solo para 
dar con nuevos problemas sino también, para verlos de nuevas maneras.

El hilo implícito que intentaré seguir es este: pensar la extinción nos 
instalaría en la paradoja temporal del acontecimiento. Desde luego, no se 
trata más que de una primera intuición. Esta, no deriva tanto de la obra de 
Colebrook, sino más bien, se conecta con ella. Si tuviese que señalar una 
causa, la situaría principalmente en el cine de Tsai Ming-Liang y el del di-
rector portugués Pedro Costa. Pero no solo en ellos, sino también, en varios 
realizadores contemporáneos que retoman ciertas experiencias del cine mo-
derno, pero desde un lugar que ya no es moderno. Por tanto, me gustaría 
concluir con algunas notas muy breves y generales sobre uno de los últimos 
largometrajes del director malayo-taiewanés, Tsai Ming-Liang (en adelante 
TML). Concretamente, el penúltimo, Jiao you (2013), Perros errantes. 

IV. Tsai Ming-Liang o una poética de extinción 

En primera instancia, la anécdota de Jiao you es simple. El padre, el per-
sonaje de Lee Kang Sheng, vive en los márgenes de la ciudad y también, 
como en todas las películas de TML, en los márgenes de lo social. Tiene 
dos hijes, una niña y un niño. Mientras trabaja sosteniendo estandartes 
publicitarios en un semáforo, ellos vagan por Carrefour comiendo cuanta 
promoción de alimentos encuentran. Allí son descubiertos por una em-
pleada del supermercado que se interesa por ellos. Podría ser la madre, 

8.  ¿Podemos ir más allá del hombre de buen sentido, del sentido común, de la negociación 
y de las normas e intuir las cualidades y las fuerzas de las cualidades que disminuyen y 
componen la vida?  La vida misma no sería aquello que requiere la imposición de normas, 
ni un dominio del que se derivaría la normatividad, sino ese poder creador, queering, 
divergente y transpositor que abriría relaciones más allá de las del sujeto pensante o 
actuante. (2014:200)
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pero el vínculo no se aclara. El padre, alcohólico, ronda por los arrabales 
de la ciudad. La mujer también, alimentado perros de la calle. Esta final-
mente rescatará a los niños de lo que parece ser un peligroso viaje en bote 
en medio de la noche y bajo una violenta tempestad. 

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Cualquier intento de orde-
nar los acontecimientos en una única historia coherente se ve desbaratado 
por la extraña estructura ¿narrativa? del largometraje. La primera escena 
muestra a una mujer peinándose en un cuarto ruinoso, como quemado, 
junto a una cama en la que duermen los dos niños. Y al final del film, 
luego de la secuencia del bote, aparece nuevamente la casa de la primera 
escena. Están allí los niños y la que parece ser la madre. Se trata de otra 
mujer diferente a la de la primera escena y a la del resto del film. Cada una 
representada por tres actrices que trabajaron con TML en sus películas 
anteriores. Sea lo que sea aquello que articula estas tres “partes” y lo que le 
da sentido, claramente no es una relación diegética consistente. Solo cabe 
una lectura metafórica o alegórica si es que cabe alguna. Pero tratándose 
de Tsai Ming-Liang, nada pareciera menos pertinente. Un mural en un 
edificio semi derrumbado, al frente del cual la película nos pondrá dos 
veces, podría darnos una de las claves del film.

Se trata de un mural9 que vemos por primera vez cuando la mujer de 
Carrefour (es algo así como una supervisora), en uno de sus vagabundeos 
nocturnos para alimentar a perros de la calle, camina por las ruinas de un 
gran edificio abandonado y se topa con un enorme dibujo en una pared 
que llama poderosamente su atención. El adverbio aquí no es caprichoso. 
Literalmente, la mujer queda obnubilada frente al dibujo. No hay ningu-
na razón evidente para ello. No obstante, se detiene frente a la imagen, 
la alumbra con su linterna y se queda inmóvil durante varios minutos. 
Nuevamente, de manera literal. TML filma esta situación con un solo pla-

9.  Es muy interesante considerar las relaciones entre la película de TML y este mural. El 
director afirma que lo encontró de casualidad una vez comenzado el proceso de realización, 
pero que solo supo de quién era cuando estaba concluyendo la película. Como es muy 
conocido, TML casi no utiliza guion y suele incorporar los hallazgos del rodaje como 
elementos centrales de sus películas. En esta oportunidad, el mural era una intervención 
de un artista taiwanés llamado Kao Jun-Honn y formaba parte de un proyecto artístico 
llamado The Ruin Image Crystal Project. La imagen se trata de una fotografía tomada en 
Formosa por un periodista escocés, John Thomson, en un viaje a Taiwán en 1871 (Lo: 2019). 
Nótese que en el mural ya no aparecen las personas retratadas en la fotografía.
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no fijo y con el personaje quieto mirando el mural en la pared. El dibujo 
muestra un paisaje. Se podría decir, un paisaje muerto. Se puede ver lo 
que parece ser un lecho lleno de piedras de un río seco y unas montañas 
de fondo. Se percibe una inquietante continuidad entre las piedras del 
paisaje y los fragmentos de mampostería que hay diseminados en el piso 
del ruinoso edificio. Es casi imposible no advertir cierto eco visual entre 
el dibujo en la pared y la pantalla cinematográfica. De hecho, TML nos 
coloca frente a ella en una situación análoga a la del personaje. Análoga 
espacial y temporalmente hablando. La misma duración reina en ambos 
lados de la pantalla. Pasados unos minutos, la mujer se agacha en el mis-
mo lugar en el que se encuentra parada, se baja la ropa interior y orina. 
Sigue su camino.

Esta misma locación aparecerá por segunda vez en una extremada-
mente larga e inmóvil escena final. En este caso, los errantes son el padre 
de les niñes y una de las extrañas mujeres que aparecen en aquel cuarto 
quemado sin relación coherente con el relato principal. No hay manera de 
“integrar” este pasaje a trama alguna. Ocurre lo mismo que con la primera 
mujer. Llegan hasta el mural aparentemente por azar y al toparse con él, 
quedan inmóviles en un estado de profunda e indescifrable conmoción. 
En esta oportunidad, se trata, primero, de un plano en dirección contraria 
al de la primera mujer. Vemos a los personajes mirando en un encuadre 
mucho más corto. Dura casi 15 minutos. Contracampo. Se retira la mujer y 
TML nos concede otros cinco minutos más con el padre, totalmente quie-
to, mirando el mural. Imágenes y personajes, imágenes y espectadores, lo 
humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral, objetos y miradas, lo fluido y lo 
sólido, afectos y apatías, todo al fin, parece constituido por la misma dura-
ción inerte. No habría que ver en esto ni metáfora ni alegoría alguna. No es 
más que un dispositivo de afectos y perceptos que, erosionando el familiar 
lugar del espectador, nos compone como imágenes en las imágenes de 
una fulgurante vida inorgánica, algo a la vez vivo y, aun así —recordemos 
a Colebrook— “extrañamente muerto para nosotros”.

La temporalidad del relato siempre fue una preocupación central 
para TML. Dos aspectos de esta cuestión son especialmente visibles. La 
duración de los planos y, en ellos, ese tempo de las acciones propio de un 
Larghissimo descomunal. Esta última expresión no tiene nada de hiperbóli-
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co. Si bien estas dos cuestiones son llevadas al límite en Jiao you, tampoco 
podría decirse que es la primera vez que esto ocurre. El final de Viva el amor 
(1994) es un claro ejemplo: el famoso plano secuencia por una explanada en 
construcción que concluye en la escena del desconsolado llanto de la pro-
tagonista. Se podrían mencionar muchos otros. En cualquier caso, aparte 
de la escena final que dura unos 20 minutos, hay en Jiao you al menos tres 
momentos en los que la imagen parece haberse congelado (al comienzo, 
la mujer que se peinaba, luego la mujer del supermercado frente al mural 
y el padre frente a la ventana de la casa vacía en la que irrumpe). En este 
caso —y la serie de cortos de Walker parece confirmarlo—, Tsai se muestra 
interesado por una suerte de acercamiento asintótico hacia la inmovili-
dad. Ya no se trata de la lentitud y de la duración sino de aproximarse lo 
máximo posible, sin poder lograrlo del todo, a la detención del tiempo. La 
paradoja de la flecha de Zenon en estado práctico. Por un instante, el estar 
siendo propio del cine amenaza con transformarse en un barthesiano esto 
ha sido propio, según el semiólogo francés, de la fotografía. 

Los personajes de TML son personajes sin historia (Russo, 2004:153). 
No tienen pasado ni parecen tener futuro. Es como si ‘cayesen’ en el pre-
sente sin que esa caída los arroje a una existencia histórica. Viven en la 
intemperie del tiempo. En especial Hsiao Kang, el personaje recurrente 
que encarna Lee Kang-Sheng. Me gustaría plantear que esa temporalidad 
puesta en relieve por TML, lejos de ser un caso patológico aislado, es el 
reverso de la percepción normal del tiempo en las sociedades contempo-
ráneas: la velocidad como una expresión del tiempo en extinción.

Si incorporo esta extensa descripción, pero renuncio a una lectura 
alegórica, es porque creo que lo importante de ella pasa por el compuesto 
de afectos y perceptos que deja permear. Como señala Lapoujade:

[...] la estética, en Deleuze, es lo que nos reconduce hacia las condiciones 
de la experiencia, más acá de la doble pinza de lo visible y lo enuncia-
ble. Remontar desde la experiencia hacia las condiciones no es asunto de 
reflexión, sino más bien de experimentación, de “visión” [...] (Lapoujade, 
2016 :280)

Consideremos estas imágenes como una suerte de cámara de vacío que 
sustrae todo cliché que aun necesitamos para poder respirar. En ella, nada 
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es tan humano y, a la vez, tan poco humano. Para los héroes de TML, no 
hay un lugar al cual retornar, tal como retorna Irene —la protagonista de 
Europa ’51, la película de Roberto Rossellini que tantas veces menciona 
Deleuze—, quien después de visitar una fábrica vuelve a su hogar burgués 
para afirmar que, al ver a los obreros, creyó ver condenados. Quizás ahora 
ya no se trata de encontrar la manera de creer en un mundo con el cual ya 
nada nos vincula (problema, según Deleuze, del cine moderno), sino de 
encontrar la manera de creer en la potencia que nos permita imaginarlo. 
Creer, en suma, en la coalescencia de lo actual y lo virtual.

Dicho esto, habría que apuntar que en todas o casi todas las películas 
de TML esta ralentización del relato tiene como telón de fondo, a veces de 
manera más visible que otras, una ciudad siempre acelerada, proliferante 
y bulliciosa. Automóviles, personas, pero, sobre todo, grandes anuncios 
publicitarios.  Grandes conglomerados de viviendas, enormes avenidas 
con enjambres de motocicletas atravesándolas y un tráfico incesante de 
autos último modelo. Y, sobre todo, una ciudad en permanente transfor-
mación, llena de espacios ya abandonados, nunca concluidos o aún sin 
habitar. Es algo de lo que TML sacará especial partido. Los signos de la 
ciudad global capturada por el torbellino del capitalismo tardío son in-
equívocos. Particular importancia para la obra de TML tendrá el mercado 
de bienes raíces, la arquitectura corporativa, los centros comerciales don-
de brota una incontrolable metástasis de consumo y, película tras película, 
esos departamentos de lujo, siempre vacíos, donde se adivinan los efectos 
de una desbordante especulación inmobiliaria. 

Es posible advertir todo esto porque se presenta de manera explícita. 
No obstante, hay una ectopia o descentramiento fundamental en la rela-
ción de los personajes con el lugar. Aunque ellos viven en esas ciudades, 
parecen pertenecer a un mundo paralelo que nada tiene que ver con el ver-
tiginoso espectáculo de la incesante creación de valor de las economías de 
mercado. En particular Hsiao Kang y los personajes próximos a él. Dicho 
esto, se comprenderá que el tempo de la obra de TML es completamente 
ajeno a esa temporalidad ubicua y omnipotente pero que no parece corres-
ponder al universo de Hsiao Kang. Es casi como si los personajes de TML 
fueran de una especie distinta que convive en un mismo espacio, sin mez-
clarse ni interferir, con esa otra especie que nadie dudaría en reconocer 
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como la del ciudadano cosmopolita global. Es por esto que es importante 
pensar la temporalidad en TML no en virtud de un interés casi fetichista 
por la lentitud sino más bien como un principio de exterioridad respecto 
de las modalidades de la experiencia social imperante. Una exterioridad 
radical, ya que TML no parece preocupado en sugerir que es un efecto o 
subproducto de la lógica cultural del capitalismo tardío o de algún otro 
aspecto de la sociedad contemporánea. ¿Pero esa exterioridad radical no 
es, finalmente, lo real de la temporalidad dominante? ¿Lo que se resiste 
a cualquier cliché? ¿La potencia de lo falso que orada su pretensión de 
verdad?

Efectivamente, TML no prioriza con la puesta en escena ninguna 
construcción alegórica o cualquier otra semejante que aliente la idea de 
que su cine apunta a ofrecer una interpretación artística que totalice al 
menos una región de lo sociohistórico contemporáneo. Hsiao Kang está 
demasiado solo como para dar una metáfora de la soledad, está tan en los 
márgenes que no tiene demasiado sentido describirlo como marginal, la 
corporalidad de su performance es demasiado carnal como para aludir al 
cuerpo, los flujos de deseo son demasiado errantes como para representar 
al deseo, las emociones son entidades demasiado concretas como para 
describir estados emocionales. Y el tiempo…, claro, el tiempo es demasia-
do temporal como para ser tiempo puro, directo. Y, finalmente, hay, por 
decirlo de alguna manera, demasiado sujeto como para que haya subjeti-
vidad, demasiado agenciamiento como para que haya agencia. 

Cuesta imaginar personajes más sustraídos a los flujos imaginarios 
que atraviesan al Yo contemporáneo que los personajes de TML. Esto se 
debe a una razón muy concreta. TML explora una dramaturgia de perso-
najes que sitúa el Yo de estos en un espacio inestable entre lo preperso-
nal y lo impersonal. Un espacio en extinción. En ese espacio, la máscara 
personal a la que se adhieren las identificaciones no parece gozar de una 
consistencia imaginaria capaz de sostener la ficción del Yo. Y este últi-
mo, el Yo, como una sustancia tan provisoria como inhumana, tan viscosa 
como imprecisa, se derrama por el cuerpo impregnado la carne con una 
extraña vida insustancial. Un Yo en extinción indistinguible del gran flujo 
universal de vida inorgánica. 
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¿Ganaremos algo introduciendo el problema de una conjetural ima-
gen-extinción? Quizás. Si la dividualidad (Rodríguez, 2019: p. 475) es la ló-
gica predominante en los procesos de subjetivación contemporáneos, lo es 
en la medida en la que la sociedad de control desarrolló su capacidad tec-
nológica y política de colonizar e intervenir desde dentro de la experiencia 
temporal. Es decir, de modificar los términos en los que experimentamos 
la simultaneidad de lo actual y lo virtual, las memorias y las duraciones. 
La ubicuidad del cliché quizás no sea otra cosa más que la permanencia de 
la imagen como algo aún impensado. Y la imagen, un feroz y desconocido 
animal epistemológico, una especie compañera que empujamos, con noso-
tros, a un horizonte de extinción.
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