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Resumen:

La filosofa australiana Claire Colebrook nos propone reexaminar el amplio campo
de los estudios posthumanos considerando las exigencias teoricas de la extincion.
¢Cémo serfa una Etica y una Estética que no tomen como referencia la existencia del
Hombre? La nocién deleuziana de vida no organica nos puede arrojar luz sobre el
pensamiento, las percepciones y los afectos emplazados en la extinciéon. Asimismo,
el cine del director malayo-taiwanes, Tsai Ming-Liang, nos confronta con las intensi-
dades de lo que podriamos denominar imagen-extincion. Con el presente trabajo me
propongo reflexionar sobre los posibles entrecruzamientos de estas tres trayectorias.
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Abstract:

The Australian philosopher Claire Colebrook invites us to reexamine the broad
field of posthuman studies by considering the theoretical demands of extinction.
What would an Ethics and Aesthetics be like that does not take the existence of
Man as a reference? The Deleuzian notion of non-organic life can shed light on
thought, perceptions and affects placed in extinction. Likewise, the cinema of the
Malay-Taiwan director, Tsai Ming-Liang, confronts us with the intensity of what
we could call image-extinction. With the present work I intend to reflect on the
possible intersections of these three trajectories.
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La teoria puede tener interés y valor —si aceptamos la total contin-
gencia de tal valor— solo si es tan destructiva para la imaginacion
como nuestro ambiente de posible extincién lo permita. (Colebrook,
2019:66)

Mi argumento basico es que una nueva intempestividad en una
época distinta a la de Deleuze requiere un proyecto negativo que su
obra introduce, pero no sostiene: la Muerte de este Mundo. (Culp,
2016:114)

I. INTRODUCCION. LA EXTINCION COMO MAQUINA DE GUERRA

Claire Colebrook comienza su libro The death of de posthuman con una in-
troduccion llamada Framing the End of the Species: images without bodies.
Ambos nombres son notablemente productivos, pero el segundo tiene es-
pecial interés aqui, porque no solo articula el problema de la extincion con
el de las imagenes, sino que apela a una operacion cinematografica, el en-
cuadre. Comencemos por el problema de la extincion. Colebrook publica
dos volimenes de ensayos sobre la extincion, el primero es el mencionado
mas arriba y el segundo, un libro titulado Sex after life. Las reflexiones pro-
puestas por la autora despiertan un particular interés por cuanto estan
dirigidas a problematizar una serie de presupuestos presentes en muchas
de las discusiones en torno a lo posthumano. Los alcances del recorrido
realizado por Colebrook son realmente muy amplios. Por tanto, me gus-
taria destacar solo una de las preocupaciones centrales que atraviesa todo
su pensamiento. La filosofa nos advierte enfaticamente sobre la reapropia-
cidon que los humanismos residuales logran efectuar de cada linea de fuga
que perfora y desborda las figuras de lo humano.

Ahora que lo humano podria estar conduciéndonos a la extincidn,
resulta relevante pensar los diversos compromisos de lo posthumano con
ella. ;Es lo posthumano una respuesta frente a la amenaza de extincion?
O, por el contrario, jserd la posibilidad cierta de extincion la que nos
empuje a pensar lo posthumano de una manera radical? Solo pensando
radicalmente, pensando un mundo realmente extinto en el que no cabe
proyectar un nosotros, solo intentando pensar una ética sin un ethos, solo,
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finalmente, exponiendo el pensamiento a sus propios dobles impensados,
podremos al fin reformular el problema, crear un campo nuevo de preo-
cupaciones en el que se puedan propiciar composiciones entre cuerpos,
practicas y pensamientos todavia inexplorados.

La preocupacion, por lo tanto —nos dice Colebrook—, no es si somos “pro”
o “anti” posthumanos. Los problemas no se resuelven eligiendo uno u
otro lado de una oposicién ya existente. Los problemas tampoco se resuel-
ven mediante definiciones, como si pudiéramos encontrar alguna captura
precisa de qué es lo posthumano. Los problemas son interrupciones de un
campo actualizado. Los problemas requieren una redistribucion de fuerzas
que cree nuevas preguntas. Los problemas no se limitan de ninguna ma-
nera a la filosofia, la teoria, la academia, la vida humana o incluso la vida
misma. De hecho, podriamos decir que un problema requiere la redistri-
bucién de campos y la creaciéon de un nuevo plano. (Colebrook, 2017:331)
(La traduccion es mia.)

Se trata entonces de interrumpir el campo de lo humano. Colebrook le
asigna a la Teoria un papel central en esto, no sin antes senalar como la
Teoria se ha vuelto demasiado pronto hacia la practica y se ha compro-
metido demasiado con el aqui y ahora. Necesitamos una teoria sin noso-
tros. El problema de la extincion —ahora explorado como concepto— se
convierte en la maquina de guerra de Colebrook. Con ella, la pensadora
avanza sobre el territorio de lo posthumano que, a su juicio, permanece
minado por un persistente humanismo residual (Colebrook, 2014 a:171).
Colebrook crea una circulacién entre diversas cuestiones: la extin-
cidn, la ética, la estética, el feminismo, etc., y, desde luego, lo posthumano.
Puesto que se trata de pensar un mundo sin nosotros, también deberemos
encontrar un pensar sin nosotros y, por tanto, mas alld de nuestro ho-
rizonte practico. Esta es la delicada tarea que, segiin Colebrook, deberia
abordar la Teoria. Por tanto, la Teoria de la Extincion deberia impulsar el
pensamiento hacia una Etica también de la Extincién que, por su parte,
emergeria de un vitalismo inorganico, radicalmente posthumano, en el
que ninguna supervivencia goce por si misma, de facto, de ningtn privi-
legio epistémico, politico o estético. Una radicalidad tal de la Teoria', nos

1. “Lateoria—afirma Colebrook —, es constitutivamente distinta dela practica, justo porque
la teoria se relaciona con aquello que no somos” y, por lo tanto, pone en consideracion lo
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muestra Colebrook, deberia prescindir del fundamento del medio ambien-
te que, siempre-ya, es ambiente para nosotros e, incluso, de la diferencia
sexual normalizada?®.

En lo que sigue, voy a examinar un poco mas de cerca la nocion de
vida inorganica, puesto que se trata de una de las claves de los problemas
que Colebrook desarrolla a la luz de la idea de extincién. Me interesa dis-
tanciarme de las criticas a Gilles Deleuze y Félix Guattari que ven el pen-
samiento de estos autores signado por un biocentrismo tanto como por
un noocentrismo y, por ello, lastrado por un resabio antropocéntrico. En
el primer caso, enfatizaré la importancia de la nocién de vida inorganica.
En el segundo, sugeriré que junto a la vida inorgédnica debemos afirmar
el pensamiento mineral, vegetal y animal como otras tantas formas de ex-
presion de una cerebralidad también inorganica. Asimismo, también me
gustaria destacar la relacion del arte en general y del cine en particular con
afectos y preceptos también inorganicos. Estos ultimos, con demasiada
facilidad son asimilados a emociones y percepciones generando equivo-
cos particularmente neohumanistas. Finalmente, como mera hipoétesis de
trabajo, voy a proponer una caracterizacion conjetural relacionada con el
cine contemporaneo. En este, la imagen-tiempo es, por decirlo asi, sinteti-
zada. La coalescencia de lo actual y lo virtual es capturada en un régimen
nuevo propio de las sociedades de control. Para desplegar minimamente
esta conjetura, propondré una aproximacion a lo que llamaré imagen-ex-

que no nos es dado. “Hiperbolicamente, entonces, la teoria deberia relacionarse con la
produccién cultural no en términos de cuerpos, afectos, multitudes e identidades, a menos
que estos también fueran considerados como algo autoevidentemente familiar y vivo, sino
como algo extrafiamente muerto para nosotros” (2019:64).

2. “El giro hacia el medio ambiente, hacia una vitalidad que excede los limites del propio
ser del hombre, serfa supuestamente una salida de la historia de la razén instrumental. Pero
el giro hacia el vitalismo, es otro gesto vampirico: el hombre se autoconsume y después
se imagina que ya no es mas el animal rapaz que una vez fue. Cree que ha salido de su
propio encierro para encontrar al mundo y su mejor yo postfeminista” (Colebrook, 2019:
84). [El] “devenir-mujer’ puede haber tenido su momento, puede haber indicado alguna
vez que sin alguna atencién a la diferencia sexual no podria haber un escape real de la
logica rigida del hombre, pero después de un trabajo mas sostenido sobre la diferencia
sexual mas alla de los géneros binarios, deberiamos aceptar que el devenir-mujer es, como
sugieren Deleuze y Guattari, la ‘clave” de todos los devenires, y que nos hemos movido
mas alla del momento ‘clave’” hacia un devenir posthumano mas matizado (quizas incluso
post-sexual). (Colebrook, 2014b:166)
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tincion. Esta estaria presente en el cine de Tsai Ming-Liang y con esta idea
me acercaré a una de sus peliculas.

II. VIVIR ES VIVIR EXTINTOS

Una contra-ética seria tedrica, es decir, radicalmente no practica, “al em-
pezar desde la condicion del presente —la extincién— sin asumir un ethos
del presente.” Lo que nos deberia conducir a cuestionarnos acerca de qué
“supervivencia vale la pena preocuparse, qué de lo humano, de la multi-
tud o de lo vivo haria posible un ethos que no fuera el ethos del presente”
(Colebrook, 2019:64). Entonces, por un lado, pareceria que solo nos es
posible enfrentar la extincion desde una perspectiva “excepcionalmente
humana” que nos exigiria asumir el problema ético de la situacion. Pero,
por otro lado, la “naturaleza” de la situacion de extincién, su caracter limi-
te, nos colocaria en la paradoja de una ética necesariamente “contra-ética”
o “antiética” en tanto que el mundo en el que nos extinguiriamos y que
se extinguiria por nosotros no es el mundo que “ha tenido sentido para
nosotros”, es decir, el mundo en el que la ética nos parecia todavia posible.
(Hay en Colebrook un llamado a una ética de la extincion del bios?
Colebrook nos alerta: “Si ese ‘nosotros” es aniquilado, lo que queda no
es un sujeto del pensamiento, una humanidad comun, una protopolitica,
sino una vida fragil y no especialmente humana”. (Colebrook, 2019:109)
(Nuda vida? Resulta muy dificil en este punto no pensar en La inmanencia:
una vida... de Deleuze. Es como si la extincidon nos exigiera invertir la esce-
na que nos presenta Deleuze con la novela de Dickens, Our mutual friend.
En este relato, el compromiso ;ético? con esa inmanencia que fulgura en el
agonizante canalla lleva a los que lo cuidan a salvarlo a pesar de su vileza.
“La vida del individuo —nos dice Deleuze—, hace sitio a una vida imper-
sonal, y por consiguiente singular, que suelta un puro elemento liberado
de los accidentes de la vida interior y exterior, es decir, de la subjetividad
y de la objetividad de lo que sucede. Homo tantum al que todo el mundo
compadece y que alcanza una especie de beatitud.” (Deleuze, 2007:38)
Desde el punto de vista de Colebrook, se plantearia la paradoja de
que una ética comprometida con una vida no deberia necesariamente prio-
rizar la existencia practica del villano. Deleuze lo dice con claridad puesto
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que una vida ;jacaso no fulgura solo en el homo tantum? Quizas se trate de
pensar un devenir-extinto, una boda contra natura entre el sobreviviente y
el extinto: el sobreviviente no se definiria ya por su supervivencia (el saber
morir como la tinica supervivencia ética) ni el extinto por su fatal extincion
(vitalismo inorganico).

Sin embargo, lo que estad en juego en la inmanencia deleuziana es
el sentido que le debemos otorgar a una vida. ;Hay en ella una salida al
ethos de la supervivencia? Deleuze usa en mas de una oportunidad la ex-
presion “vida inorganica”. En este punto, me gustaria introducir algunos
elementos de la critica al vitalismo deleuziano realizada por Ray Brassier
en uno de los capitulos de su ensayo Nihil desencadenado cuyo subtitulo
es, justamente Ilustracion y extincion. Brassier aduce que Deleuze incurre
en una premisa “viciada de empirismo” puesto que localiza las sintesis
constituyentes del tiempo y del espacio privilegiando los campos de lo or-
ganico y lo psiquico mientras desatiende el campo de lo fisico. Ve en esto
un inexcusable biocentrismo que “[e]n ausencia de algun tipo de correc-
tivo fisicalista a tanta soberbia vitalista, [...] conduce indefectiblemente al
noocentrismo.” (Brassier, 2017:366)

Por su parte, Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro in-
vierten los argumentos de Brassier (y de Meillassoux) y se concentran en la
“negacion del punto de vista” humano que parece jugar, segin observan
Danowski y Viveiros de Castro, un verdadero papel trascendental en el
anticorrelacionismo de los dos fildsofos. “[La] suposicion de Meillassoux y
Brassier de que la materia, para poder existir en si (fuera de la correlacion),
deba ser inerte y “muerta” termina por reintroducir el excepcionalismo
humano que, justamente, se trataba de eliminar” (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019:76). Ya sea centripeto o centrifugo, el antropocentrismo sigue
en pie.

Cabe destacar también que Francois Zourabichvili sostenia que la
“impugnacion de la idea de espontaneidad, corolario de la teoria del de-
seo-maquina, deberia bastar para hundir en el ridiculo toda explotacion
insinuante del uso deleuziano de la palabra “vitalismo’”.” (Zourabichvili,
2007:108) La vida, tal como la concibe Deleuze “siempre e inseparablemen-
te es vida no orgdnica”. Creo que es en esa materialidad desjerarquizante
de la vida inorgdnica donde podriamos afrontar una ética de la extincién.
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Y con esta, escapar tanto del biocentrismo como del noocentrismo: cere-
bros no organicos como grumos de la vasta vida inorganica de lo real.

No percibir aqui una suerte de (lo que podriamos llamar como) crea-
tividad de la extincidn, “testimoniaria la incapacidad —podriamos decir
con Zourabichvili—, de salir de la imagen de la vida como organizacion o
como subjetividad constituida.” (2007:111) Entonces, se trata de impugnar
esa imagen. Por tanto, y teniendo en cuenta las ecuaciones Materia=Luz e
Imagen=Movimiento que estan en la base® de los Estudios sobre cine, cabe
preguntarse qué conexiones podriamos explorar entre el particular vitalis-
mo inorganico de Deleuze y sus nociones de Imagen.

III. IMAGEN, CLICHE Y DEVENIR-EXTINTO: AFECCIONES Y
PERCEPCIONES INORGANICAS

Durante varias décadas se ha discutido sobre la necesidad de rechazar las
concepciones estéticas del modernismo y de la modernidad en general.
Comparto esa perspectiva. No obstante, me parece necesario insistir en
que tanto desde la critica y de la teoria como desde la produccion artistica,
hemos asistido a una politizacion critica del arte que, si bien cree actuar
contra una estetizacion de lo politico, muchas veces comparte con esta
ultima un presupuesto renegado: los afectos entendidos como una suerte
de sustancia politica inherentemente ‘emocional’. En este punto, hago pro-
pias las observaciones que Laura Llevadot realiza a los criticos de Deleuze
cuando sostiene que es realmente €l quién logra reformular el problema y
dar un paso mas alld de la estética moderna. ;Una (Est)ética* deleuziana?
En cualquier caso, una profunda reformulacion de las relaciones entre arte

3. “Laidentidad de la imagen y el movimiento tiene por razén la identidad de la materia
y la luz. La imagen es movimiento como la materia es luz.” (Deleuze, 1994:92)

4. “Quizas la apuesta estética de Deleuze pueda medirse antes que en sus textos sobre
pintura, en su analisis y clasificacion topoldgica de laimagen cinematografica, porque en estos
trabajos a Deleuze le importa muy poco lo que sea arte y mucho lo que es experiencia, lo que
el cine es capaz de hacer con nuestras condiciones de posibilidad de la experiencia. Ante una
pelicula, una performance, o una intervencion artistico-politica en un barrio desfavorecido
ya no debiéramos preguntarnos si eso es arte o no lo es, pregunta moderna vinculada al
museo y el mercado, a la fechizacién de la mercancia, sino si eso que se propone modifica o
no nuestras condiciones de experiencia posible, y si esto no ocurre tampoco valdra la pena
experimentarlo por mucho que le llamemos arte” (Llevadot, 2017 :196).
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y experiencia posible. Y, tal como lo observa Llevadot, el lugar en el que
Deleuze lleva mas lejos aquella reformulacion es en los Estudios sobre cine.
Por tanto, no deberia sorprender la importancia estratégica del concepto
de imagen que Deleuze piensa alli.

Si pensar es hacerlo contra una imagen, la imagen dogmatica
(Deleuze, 2017:201) y si el cine piensa con imagenes sonoras-visuales,
el cine como pensamiento de afectos y perceptos habrad encontrado su
porcion de afuera rompiendo con la “imagen-cliche®”. Se trata de pensar
la imagen deleuziana como una imagen menor frente al cliché en tanto
imagen mayor. Resulta particularmente importante, desde una perspec-
tiva politica, evitar construir esta oposicion como imagen buena versus
imagen mala®. Asimismo, contra cierto ‘multiculturalismo visual’ mas o
menos extendido, es necesario evitar licuar las formas de existencia con-
cretas de las imagenes en un continuum visual en el que cualquiera de
ellas puede ser pensada de la misma manera. Es aqui, creo, donde podria
resultar productivo prestar atencion a las resonancias que se producen
entre el pensamiento de Colebrook y el pensamiento de las imagenes en
los Estudios sobre cine: la e(sté)tica y el arte como un vector de extincion’.
Un devenir-extinto.

5. “[Q]Jué cosa preserva al conjunto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta
es simple: lo que sostiene al conjunto son los tdpicos. Por todas partes topicos... [...] Son
imagenes flotantes, topicos anénimos que circulan por el mundo exterior, pero también
penetran en cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto que cada cual no
posee en si mas que topicos psiquicos por medio de los cuales piensa y siente, se piensa
y se siente, siendo él mismo un tépico entre otros en el mundo que lo rodea” (Deleuze,
1987:290). Aqui la traduccion espafola verti6 el francés cliché del texto original como
“topico’.

6. “Pero aqui se impone una nueva distincion, ya no entre mayor y menor, sino entre minorias
de hecho y lo minoritario en derecho. Los dos niveles no deben ser confundidos, aunque sean
inseparables. Son como dos aspectos de toda lucha: de una parte, unalucha tactica en el nivel de
la axiomatica, para introducir nuevos axiomas, hacer evolucionar el derecho, constituir nuevas
potencias sociales. Esta lucha es de una importancia extrema puesto que permite justamente
conquistar nuevos derechos, nuevos estatus, nuevos 6rganos de decision, a riesgo de hacerlos
evolucionar o abandonarlos para intervenir en otra parte” (Lapoujade, 2016:277).

7. Llevadot sostiene que en la concepcién deleuziana, la obra como de arte como
experimentacion, “hay una indistincién radical y voluntaria entre arte y naturaleza”.
En este sentido, Llevadot se apoya en la lectura que realiza Anne Sauvagnargues de las
concepciones artisticas de Deleuze: “El arte no es un rasgo antropomérfico, no es lo propio
del hombre” (Sauvagnargues, 2006: 196). La construcciéon de un plano de composiciéon
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Imagen, en los Estudios sobre cine, es el nombre de un agenciamiento
en la que lo visible gravita bajo los efectos de su afuera, y, agreguemos
ahora, de su extincion. Ese afuera tiene para Deleuze un nombre: luz. Un
afuera inmanente. Vemos cémo en los estudios sobre cine hay una pro-
funda inversion del ocularcentrismo (Castillo, 2020). De esta manera, me
gustaria sugerir, que la imagen perfora el cliché en la medida en que en-
cuentra una linea de cierto devenir-extinto, su dosis de vida inorganica.

“Dadme, pues, tiempo”. Si en el cine moderno la Imagen-tiempo
aparece como la respuesta de este a la imposibilidad de actuar, en el cine
contemporaneo —propongo—, responde mas bien a una necesidad de no
actuar. Por ello, de ser asi, ahora se trataria no tanto de construir circuitos
mentales sino de poner el énfasis en la potencia destructiva de ellos. Esta
seria la apuesta de una imagen-extincion. En la sociedad de control, las
formas de vida infotecnoldgicas (Costa, 2021) y la Inteligencia Artificial
reconstituyen una relacién con el mundo por medio de automatismos in-
formaticos. La coalescencia de lo actual y lo virtual adquiere una extrana
instrumentalidad. En cierto sentido, con la informatica, lo actual subordi-
na a lo virtual y alli donde este parece imponerse, en realidad, es subyu-
gado. La realidad virtual, contra lo que se tiende a creer, es mucho mas
realidad que virtualidad. Parafraseando a Morpheo, célebre personaje de
las peliculas de las hermanas Wachowski, podriamos decir, no sin cierta
amargura, bienvenidos al desierto de lo virtual. Lo actual, bajo la forma de
algoritmos, microprocesadores y, ahora, redes neuronales, toma posesion
de la productividad de lo virtual. Es la era de los aparatos de captura de lo
virtual. Por decirlo de algtin modo, todo lo virtual se disuelve en lo actual.
Los cristales de tiempo pasan a una fase gaseosa: quimicamente hablando,
el tiempo en tanto tal es sublimado por la informatica. Cristales de tiempo,
si, pero en estados tecnologicamente metaestables. Bajo esta hipotesis se
podria releer la Imagen-tiempo y reconsiderar las implicaciones de la pre-
sencia de las formas modernas en el cine contemporaneo.

cargado de afectos y perceptos —continua Llevadot— no es una actividad exclusivamente
humana (p. 194), y, citando a los autores de ;Qué es la filosofia? agrega: “el arte empieza tal
vez con el animal, o por lo menos con el animal que delimita un territorio y hace una casa”
(Deleuze-Guattari, 1993: 185).
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En consonancia con Colebrook, y como estrategia heuristica, me
gustaria realizar algunas observaciones sobre una pelicula de Tsai Ming-
Liang partiendo de una conjetura: la existencia de ‘algo’ que podriamos
llamar imagen-extincion. Vida inorganica, vitalismo queer® o ética de la
extincion serian pensadas por este cine con sus propios medios: bloques
de afectos y preceptos. Estos, nos aportarian la materia intensiva apta para
agenciarnos un devenir-extinto, sea lo que sea lo que este devenir pueda
llegar a producir(nos). Se trata de encontrar alli las fuerzas no solo para
dar con nuevos problemas sino también, para verlos de nuevas maneras.

El hilo implicito que intentaré seguir es este: pensar la extincion nos
instalaria en la paradoja temporal del acontecimiento. Desde luego, no se
trata mas que de una primera intuicién. Esta, no deriva tanto de la obra de
Colebrook, sino mas bien, se conecta con ella. Si tuviese que sefalar una
causa, la situaria principalmente en el cine de Tsai Ming-Liang y el del di-
rector portugués Pedro Costa. Pero no solo en ellos, sino también, en varios
realizadores contemporaneos que retoman ciertas experiencias del cine mo-
derno, pero desde un lugar que ya no es moderno. Por tanto, me gustaria
concluir con algunas notas muy breves y generales sobre uno de los tltimos
largometrajes del director malayo-taiewanés, Tsai Ming-Liang (en adelante
TML). Concretamente, el pentltimo, Jiao you (2013), Perros errantes.

IV. Tsa1 MING-LIANG O UNA POETICA DE EXTINCION

En primera instancia, la anécdota de Jiao you es simple. El padre, el per-
sonaje de Lee Kang Sheng, vive en los margenes de la ciudad y también,
como en todas las peliculas de TML, en los margenes de lo social. Tiene
dos hijes, una nifia y un nifio. Mientras trabaja sosteniendo estandartes
publicitarios en un semaforo, ellos vagan por Carrefour comiendo cuanta
promocion de alimentos encuentran. Alli son descubiertos por una em-
pleada del supermercado que se interesa por ellos. Podria ser la madre,

8. ¢Podemos ir mas alla del hombre de buen sentido, del sentido comtn, de la negociaciéon
y de las normas e intuir las cualidades y las fuerzas de las cualidades que disminuyen y
componen la vida? La vida misma no seria aquello que requiere la imposicién de normas,
ni un dominio del que se derivaria la normatividad, sino ese poder creador, queering,
divergente y transpositor que abriria relaciones mas alla de las del sujeto pensante o
actuante. (2014:200)
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pero el vinculo no se aclara. El padre, alcoholico, ronda por los arrabales
de la ciudad. La mujer también, alimentado perros de la calle. Esta final-
mente rescatara a los nifios de lo que parece ser un peligroso viaje en bote
en medio de la noche y bajo una violenta tempestad.

Sin embargo, las cosas no son tan simples. Cualquier intento de orde-
nar los acontecimientos en una tnica historia coherente se ve desbaratado
por la extrafia estructura ;narrativa? del largometraje. La primera escena
muestra a una mujer peindndose en un cuarto ruinoso, como quemado,
junto a una cama en la que duermen los dos nifios. Y al final del film,
luego de la secuencia del bote, aparece nuevamente la casa de la primera
escena. Estan alli los nifios y la que parece ser la madre. Se trata de otra
mujer diferente a la de la primera escena y a la del resto del film. Cada una
representada por tres actrices que trabajaron con TML en sus peliculas
anteriores. Sea lo que sea aquello que articula estas tres “partes” y lo que le
da sentido, claramente no es una relacion diegética consistente. Solo cabe
una lectura metafdrica o alegodrica si es que cabe alguna. Pero tratdndose
de Tsai Ming-Liang, nada pareciera menos pertinente. Un mural en un
edificio semi derrumbado, al frente del cual la pelicula nos pondra dos
veces, podria darnos una de las claves del film.

Se trata de un mural’ que vemos por primera vez cuando la mujer de
Carrefour (es algo asi como una supervisora), en uno de sus vagabundeos
nocturnos para alimentar a perros de la calle, camina por las ruinas de un
gran edificio abandonado y se topa con un enorme dibujo en una pared
que llama poderosamente su atencion. El adverbio aqui no es caprichoso.
Literalmente, la mujer queda obnubilada frente al dibujo. No hay ningu-
na razon evidente para ello. No obstante, se detiene frente a la imagen,
la alumbra con su linterna y se queda inmovil durante varios minutos.
Nuevamente, de manera literal. TML filma esta situacion con un solo pla-

9. Es muy interesante considerar las relaciones entre la pelicula de TML y este mural. El
director afirma que lo encontré de casualidad una vez comenzado el proceso de realizacion,
pero que solo supo de quién era cuando estaba concluyendo la pelicula. Como es muy
conocido, TML casi no utiliza guion y suele incorporar los hallazgos del rodaje como
elementos centrales de sus peliculas. En esta oportunidad, el mural era una intervencion
de un artista taiwanés llamado Kao Jun-Honn y formaba parte de un proyecto artistico
llamado The Ruin Image Crystal Project. La imagen se trata de una fotografia tomada en
Formosa por un periodista escocés, John Thomson, en un viaje a Taiwan en 1871 (Lo: 2019).
Notese que en el mural ya no aparecen las personas retratadas en la fotografia.
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no fijo y con el personaje quieto mirando el mural en la pared. El dibujo
muestra un paisaje. Se podria decir, un paisaje muerto. Se puede ver lo
que parece ser un lecho lleno de piedras de un rio seco y unas montafias
de fondo. Se percibe una inquietante continuidad entre las piedras del
paisaje y los fragmentos de mamposteria que hay diseminados en el piso
del ruinoso edificio. Es casi imposible no advertir cierto eco visual entre
el dibujo en la pared y la pantalla cinematografica. De hecho, TML nos
coloca frente a ella en una situacién andloga a la del personaje. Andloga
espacial y temporalmente hablando. La misma duracion reina en ambos
lados de la pantalla. Pasados unos minutos, la mujer se agacha en el mis-
mo lugar en el que se encuentra parada, se baja la ropa interior y orina.
Sigue su camino.

Esta misma locaciéon aparecerd por segunda vez en una extremada-
mente larga e inmdvil escena final. En este caso, los errantes son el padre
de les nifies y una de las extrafias mujeres que aparecen en aquel cuarto
quemado sin relacion coherente con el relato principal. No hay manera de
“integrar” este pasaje a trama alguna. Ocurre lo mismo que con la primera
mujer. Llegan hasta el mural aparentemente por azar y al toparse con é€l,
quedan inmoviles en un estado de profunda e indescifrable conmocién.
En esta oportunidad, se trata, primero, de un plano en direccion contraria
al de la primera mujer. Vemos a los personajes mirando en un encuadre
mucho mas corto. Dura casi 15 minutos. Contracampo. Se retira la mujer y
TML nos concede otros cinco minutos mas con el padre, totalmente quie-
to, mirando el mural. Imagenes y personajes, imagenes y espectadores, lo
humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral, objetos y miradas, lo fluido y lo
solido, afectos y apatias, todo al fin, parece constituido por la misma dura-
cidn inerte. No habria que ver en esto ni metafora ni alegoria alguna. No es
mas que un dispositivo de afectos y perceptos que, erosionando el familiar
lugar del espectador, nos compone como imagenes en las imagenes de
una fulgurante vida inorgdnica, algo a la vez vivo y, aun asi —recordemos
a Colebrook — “extranamente muerto para nosotros”.

La temporalidad del relato siempre fue una preocupacion central
para TML. Dos aspectos de esta cuestién son especialmente visibles. La
duracion de los planos y, en ellos, ese tempo de las acciones propio de un
Larghissimo descomunal. Esta tltima expresion no tiene nada de hiperboli-
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co. Si bien estas dos cuestiones son llevadas al limite en Jiao you, tampoco
podria decirse que es la primera vez que esto ocurre. El final de Viva el amor
(1994) es un claro ejemplo: el famoso plano secuencia por una explanada en
construccion que concluye en la escena del desconsolado llanto de la pro-
tagonista. Se podrian mencionar muchos otros. En cualquier caso, aparte
de la escena final que dura unos 20 minutos, hay en Jiao you al menos tres
momentos en los que la imagen parece haberse congelado (al comienzo,
la mujer que se peinaba, luego la mujer del supermercado frente al mural
y el padre frente a la ventana de la casa vacia en la que irrumpe). En este
caso —y la serie de cortos de Walker parece confirmarlo—, Tsai se muestra
interesado por una suerte de acercamiento asintético hacia la inmovili-
dad. Ya no se trata de la lentitud y de la duracién sino de aproximarse lo
maximo posible, sin poder lograrlo del todo, a la detencion del tiempo. La
paradoja de la flecha de Zenon en estado practico. Por un instante, el estar
siendo propio del cine amenaza con transformarse en un barthesiano esto
ha sido propio, segin el semidlogo francés, de la fotografia.

Los personajes de TML son personajes sin historia (Russo, 2004:153).
No tienen pasado ni parecen tener futuro. Es como si ‘cayesen” en el pre-
sente sin que esa caida los arroje a una existencia histdrica. Viven en la
intemperie del tiempo. En especial Hsiao Kang, el personaje recurrente
que encarna Lee Kang-Sheng. Me gustaria plantear que esa temporalidad
puesta en relieve por TML, lejos de ser un caso patoldgico aislado, es el
reverso de la percepcion normal del tiempo en las sociedades contempo-
raneas: la velocidad como una expresion del tiempo en extincion.

Si incorporo esta extensa descripcion, pero renuncio a una lectura
alegorica, es porque creo que lo importante de ella pasa por el compuesto
de afectos y perceptos que deja permear. Como sefiala Lapoujade:

[...] la estética, en Deleuze, es lo que nos reconduce hacia las condiciones
de la experiencia, mas aca de la doble pinza de lo visible y lo enuncia-
ble. Remontar desde la experiencia hacia las condiciones no es asunto de
reflexion, sino mas bien de experimentacion, de “vision” [...] (Lapoujade,
2016 :280)

Consideremos estas imagenes como una suerte de cdmara de vacio que
sustrae todo cliché que aun necesitamos para poder respirar. En ella, nada
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es tan humano y, a la vez, tan poco humano. Para los héroes de TML, no
hay un lugar al cual retornar, tal como retorna Irene —la protagonista de
Europa '51, la pelicula de Roberto Rossellini que tantas veces menciona
Deleuze—, quien después de visitar una fabrica vuelve a su hogar burgués
para afirmar que, al ver a los obreros, crey6 ver condenados. Quizas ahora
ya no se trata de encontrar la manera de creer en un mundo con el cual ya
nada nos vincula (problema, segin Deleuze, del cine moderno), sino de
encontrar la manera de creer en la potencia que nos permita imaginarlo.
Creer, en suma, en la coalescencia de lo actual y lo virtual.

Dicho esto, habria que apuntar que en todas o casi todas las peliculas
de TML esta ralentizacion del relato tiene como telon de fondo, a veces de
manera mas visible que otras, una ciudad siempre acelerada, proliferante
y bulliciosa. Automoviles, personas, pero, sobre todo, grandes anuncios
publicitarios. Grandes conglomerados de viviendas, enormes avenidas
con enjambres de motocicletas atravesandolas y un trafico incesante de
autos ultimo modelo. Y, sobre todo, una ciudad en permanente transfor-
macion, llena de espacios ya abandonados, nunca concluidos o atin sin
habitar. Es algo de lo que TML sacara especial partido. Los signos de la
ciudad global capturada por el torbellino del capitalismo tardio son in-
equivocos. Particular importancia para la obra de TML tendra el mercado
de bienes raices, la arquitectura corporativa, los centros comerciales don-
de brota una incontrolable metastasis de consumo y, pelicula tras pelicula,
esos departamentos de lujo, siempre vacios, donde se adivinan los efectos
de una desbordante especulacion inmobiliaria.

Es posible advertir todo esto porque se presenta de manera explicita.
No obstante, hay una ectopia o descentramiento fundamental en la rela-
cidn de los personajes con el lugar. Aunque ellos viven en esas ciudades,
parecen pertenecer a un mundo paralelo que nada tiene que ver con el ver-
tiginoso espectaculo de la incesante creacion de valor de las economias de
mercado. En particular Hsiao Kang y los personajes proximos a él. Dicho
esto, se comprendera que el tempo de la obra de TML es completamente
ajeno a esa temporalidad ubicua y omnipotente pero que no parece corres-
ponder al universo de Hsiao Kang. Es casi como si los personajes de TML
fueran de una especie distinta que convive en un mismo espacio, sin mez-
clarse ni interferir, con esa otra especie que nadie dudaria en reconocer
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como la del ciudadano cosmopolita global. Es por esto que es importante
pensar la temporalidad en TML no en virtud de un interés casi fetichista
por la lentitud sino mas bien como un principio de exterioridad respecto
de las modalidades de la experiencia social imperante. Una exterioridad
radical, ya que TML no parece preocupado en sugerir que es un efecto o
subproducto de la légica cultural del capitalismo tardio o de algun otro
aspecto de la sociedad contemporanea. ;Pero esa exterioridad radical no
es, finalmente, lo real de la temporalidad dominante? ;Lo que se resiste
a cualquier cliché? ;La potencia de lo falso que orada su pretension de
verdad?

Efectivamente, TML no prioriza con la puesta en escena ninguna
construccion alegdrica o cualquier otra semejante que aliente la idea de
que su cine apunta a ofrecer una interpretacion artistica que totalice al
menos una region de lo sociohistorico contemporaneo. Hsiao Kang esta
demasiado solo como para dar una metéfora de la soledad, esta tan en los
margenes que no tiene demasiado sentido describirlo como marginal, la
corporalidad de su performance es demasiado carnal como para aludir al
cuerpo, los flujos de deseo son demasiado errantes como para representar
al deseo, las emociones son entidades demasiado concretas como para
describir estados emocionales. Y el tiempo..., claro, el tiempo es demasia-
do temporal como para ser tiempo puro, directo. Y, finalmente, hay, por
decirlo de alguna manera, demasiado sujeto como para que haya subjeti-
vidad, demasiado agenciamiento como para que haya agencia.

Cuesta imaginar personajes mas sustraidos a los flujos imaginarios
que atraviesan al Yo contemporaneo que los personajes de TML. Esto se
debe a una razén muy concreta. TML explora una dramaturgia de perso-
najes que sitia el Yo de estos en un espacio inestable entre lo preperso-
nal y lo impersonal. Un espacio en extincion. En ese espacio, la mascara
personal a la que se adhieren las identificaciones no parece gozar de una
consistencia imaginaria capaz de sostener la ficcion del Yo. Y este tulti-
mo, el Yo, como una sustancia tan provisoria como inhumana, tan viscosa
como imprecisa, se derrama por el cuerpo impregnado la carne con una
extrafia vida insustancial. Un Yo en extincion indistinguible del gran flujo
universal de vida inorganica.
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(Ganaremos algo introduciendo el problema de una conjetural ima-
gen-extincion? Quizas. Si la dividualidad (Rodriguez, 2019: p. 475) es la 16-
gica predominante en los procesos de subjetivacion contemporaneos, lo es
en la medida en la que la sociedad de control desarroll6 su capacidad tec-
nologica y politica de colonizar e intervenir desde dentro de la experiencia
temporal. Es decir, de modificar los términos en los que experimentamos
la simultaneidad de lo actual y lo virtual, las memorias y las duraciones.
La ubicuidad del cliché quizas no sea otra cosa mas que la permanencia de
la imagen como algo ain impensado. Y la imagen, un feroz y desconocido
animal epistemologico, una especie companera que empujamos, con noso-
tros, a un horizonte de extincion.
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