
LA COMUNIDAD NO ES UN LUJO NI UNA 

FRASE VACÍA, LA HEMOS HECHO PARA 
SOBREVIVIR. 

Entrevista a Sayak Valencia (El Colegio de la Frontera Norte)1 
por Gabi Balcarce y Malena Nijensohn 

30 de marzo de 2026. 8 am en Tijuana, 11 am en Buenos Aires, 
6 pm en Heidelberg. Hace tiempo que queríamos conversar pero las 
distancias, los horarios y las agendas postergaban la cita. Llegamos 
al encuentro virtual como quien viene de tiempos duros.  

Habíamos armado unas preguntas para hablar con Sayak, pero 
no pudimos empezar por ahí; tampoco llegamos a abordar todo lo 
que teníamos previsto. Dudamos si hacer un segundo encuentro 
pero, después nos dimos cuenta, así son las conversaciones: 
imprevisibles, espontáneas, inconclusas.  

El encuentro inicia con nuestras impresiones sobre la marcha 
del 24 de marzo en Argentina. Les tres estamos gratamente 
asombrades con lo multitudinario de la convocatoria, en un 
contexto en que, a cincuenta años del último golpe cívico-militar, el 
gobierno de Javier Milei redobla la embestida contra los Derechos 
Humanos y las luchas por la justicia social. Hablamos de la memoria 

1 Doctora en Filosofía con especialidad en Teoría Crítica y Feminista por la 
Universidad Complutense de Madrid. Profesora Investigadora Titular C en el 
Departamento de Estudios Culturales de El Colegio de la Frontera Norte, Centro 
de Investigación del Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías. 
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel II. Autora de los libros: 
Gramáticas y Estéticas Transfeministas (2026); Adrift’s Book (2024), Postales de R. 
(2023), Transfeminismos y políticas Post-mortem (2022); Capitalismo Gore (2010), el 
cual ha sido traducido hasta la fecha a seis idiomas. Autora de una cuarentena de 
artículos académicos en distintos idiomas con enfoque transfeminista, decolonial 
y transnacional. Sus principales líneas de investigación incluyen: el 
neoliberalismo, la necromasculinidad, el capitalismo gore, el arte y la teoría 
queer/cuir, así como las fronteras, los feminismos y los transfeminismos; el tecno 
feudalismo y las resistencias decoloniales ante el asedio estético-político. 
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colectiva y de cómo las manifestaciones públicas mantienen una 
fuerza que por momentos, en el día a día, parece perdida o 
derrotada, pero que vuelve a emerger y nos convoca a seguir 
luchando.  

Sayak Valencia (SV): Las manifestaciones en las calles a favor de la 
memoria política y afectiva relacionada con los movimientos 
sociales son aún un bastión político fuertísimo en nuestro 
continente. Eso lo entendió la ultraderecha en los últimos años. Por 
eso empezaron también ellos a tomar las calles. Este recurso de toma 
o vasallaje de los discursos, las prácticas, las indumentarias y los 
símbolos de los movimiento sociales por la justicia social es una 
muestra de que la memoria colectiva es una riqueza que buscan 
expropiar. Desde hace al menos una década he pensado mucho 
sobre el tema del “borrado de la memoria” en dos sentidos. Por un 
lado, a través del borramiento de las genealogías políticas de las 
izquierdas y de los movimientos sociales antiautoritarios, que 
vemos de manera fehaciente con personajes como Milei que se 
atreve a desafiar la narrativa histórica y a reescribirla de manera 
cínica ante los ojos de lxs argentinxs que fueron víctimas de la 
brutalidad de la dictadura.  

Por otro lado, he reflexionado sobre otra forma de borrado de 
la memoria que me resulta más insidiosa porque se hace de manera 
casi imperceptible porque se basa en “la economía de la atención” 
—de la que ya hablaba en los años sesenta el economista 
estadounidense Herbert A. Simon— y que se basa en que un exceso 
de información empobrece la atención. O dicho de otro modo, 
sobresaturar nuestro cerebro hace que no podamos retener 
demasiada información. Esto es retomado como un activo 
económico y explotado por el mundo digital de manera brutal. Y 
esta desmemoria, producida por el scrolling infinito, es algo 
altamente peligroso a nivel social porque habilita un cansancio 
mental irremontable y al mismo tiempo un olvido de casi todo, 
especialmente, para las nuevas generaciones de nuestras 
genealogías antiautoritarias: feministas, de izquierdas, antirracistas, 
etc.  
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En este sentido, a esa gobernanza de las emociones y de la 
atención por parte de agendas anti derechos la he denominado 
desde 2014 “el régimen livestreaming” y sigo profundizando en 
ello. Sin embargo, al igual que ustedes considero que no todo está 
perdido porque la potencia política de las personas tomando la 
calles sigue siendo un acto de insurrección urgente ante el 
panorama cada vez más necropatriarcal y neoconservador.  Por ello, 
creo que una de las cosas que tenemos que militar más intensamente 
es el salirnos cada vez más de este régimen livestreaming. 
Abandonar cada vez más las plataformas y dispositivos 
mainstream, o sea, usarlos estratégicamente. Al mismo tiempo, hay 
que alfabetizarse tecnológicamente y aprender a usar plataformas y 
formas de comunicación digital alternativas, porque las hay. Existen 
grupos enormes de feministas preocupadas por la seguridad y los 
cuidados digitales. Porque esta forma de economía de la atención 
no es gratis, nos está costando la vida, literal y metafóricamente.  

 

Gabi Balcarce (GB): Sí, me parece que también hay una confusión 
entre vida e información, y también entre memoria y 
almacenamiento, ¿no? El celular tiene una memoria de 
almacenamiento, pero eso no es la memoria, y hay una gran 
confusión ahí.  

 

SV: Sí, Gabi tienes muchísima razón en hacer ese señalamiento: 
almacenamiento y memoria no son equivalentes en las personas. 
Pero el proyecto político de los oligarcas digitales trabaja con esta 
confusión. Me atrevería a decir que nuestros cerebros/memorias 
están siendo tratados como una forma de outsourcing no pagado 
donde ellos depositan (en nosotrxs) su información de manera 
gratuita. Por ello, considero primordial disputarles los conceptos 
que nos quitan, porque son conceptos clave. Es necesario difundir 
entre nuestras comunidades y hacia afuera que Memoria no es 
memoria RAM. Memoria RAM es solo almacenamiento, pero 
nuestra Memoria con mayúsculas es mucho más compleja, porque 
además de datos también guarda un entretejido de afectos y 
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estrategias de solidaridad, de rebeldía y de supervivencia a los que 
no vamos a renunciar. 

En el mismo tenor de lo que decía Malena, una de nuestras 
tareas es seguir historizando los conceptos y sus genealogías 
críticas. Y decirle a esa panda de Humpty’s Dumpty’s: nuestro 
lenguaje crítico no significa lo que tú quieras, significa lo que 
nuestros consensos políticos y afectivos han militado. Es decir, librar 
la batalla discursiva a la que nos están orillando y responderles de 
manera lúdico crítica. Por ejemplo, utilizar lenguaje inclusivo, usar 
la e, todo lo posible. Porque ese gesto pequeño, es un mensaje 
enorme y una desobediencia crítica que al enunciarse trae consigo 
una genealogía de los movimientos LGTTTBIQ+. 

 

Malena Nijensohn (MN): Sí, y al mismo tiempo estos nuevos 
dispositivos, vos lo señalás bien, configuran nuestra subjetividad. 
Entonces, nuestra propia memoria también deviene 
almacenamiento. Es decir, hasta qué punto podemos seguir 
separando nuestra Memoria de la memoria RAM, cuando las 
nuevas tecnologías conforman aquello que somos y podemos llegar 
a ser. Porque nosotrxs también, los sujetos también devenimos 
información, cúmulo de datos, almacenamiento… Entonces ahí hay 
algo complejo.  

 

SV: Sí, como una doble circulación de la economía de la atención. 
Por un lado, nosotrxs nos volvimos dispositivos administrados por 
esa otra memoria y, por el otro, empezamos a ceder nuestro espacio 
memorístico sin darnos cuenta. Sin embargo, es claro que como 
humanxs, nuestra capacidad de almacenamiento es mucho mayor a 
la de un teléfono “inteligente”.  Otro movimiento estratégico de 
estas formas de gobernanza digital es volvernos adictxs al teléfono, 
es decir, obligarnos por medio de la seducción visual a pasar todo el 
tiempo posible en él. Y estamos cansadísimas. Desde que empecé a 
investigar sobre el tema, he tenido que pasar mucho más tiempo en 
línea y veo que el experimento de estar en las redes me ha salido 
muy caro. Mi agotamiento mental, mi burnout se han disparado. Si 
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no tuviera un marco de referencia crítico, hobbies, amigxs y un 
mundo afectivo fuera de las redes sería muy difícil ser crítica con 
esa narrativa de distracción, pánico y cosmética que se suceden sin 
parar en nuestros timelines. Creo que la adicción a las redes es un 
opio más fuerte que el amor o la religión. Aunque ambos elementos: 
amor y religión, son fundamentales para diseñar la subjetividad 
contemporánea de las redes: una subjetividad adicta con deseos de 
ser salvada. Y esto lo digo sin juzgar sino como parte de esta 
reconfiguración subjetiva de la que también soy depositaria.   

 

MN: Dejar el teléfono es como cortarte una mano, o sea, se ha 
convertido en una verdadera prótesis corporal, nunca tenemos el 
celular a más de un metro de distancia del cuerpo. En ese sentido es 
que me resulta difícil pensar en una separación tajante entre lo 
orgánico y lo maquínico o entre lo humano y lo cyborg, para decirlo 
con Haraway. Y por eso me pregunto en qué medida podemos usar 
estos dispositivos sin estar siendo, indefectiblemente, usados por 
ellos.  

 

GB: En la pandemia nos construyeron como transhumanxs, ¿no? La 
metáfora computacional nos convirtió en eso que hoy somos. Parece 
no quedar otro lugar para relacionarse con el mundo de la técnica 
por fuera del capitalismo. Y entonces, la prótesis queda del lado del 
enhancement, aparece la mejora a partir de la tecnología y todo es 
pensado a través de esa metáfora, en una suerte de reduccionismo. 
No hay algo por fuera de ello.  

 

SV: Estoy totalmente de acuerdo con lo que señalan Male y Gabi. El 
teléfono se convirtió en nuestra prótesis emocional y cristalizó de 
manera muy fehaciente esa metáfora transhumana de la que habla 
Gabi. Y esto que parece tan novedoso es en realidad el resultado de 
un imaginario transhumanista que defiende los tecno feudales 
como nueva teleología para occidente, que se fue diseminando 
durante todo el siglo XX y que está cristalizando en un dispositivo 
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que todavía no llevamos dentro de la piel pero que parece ser el 
objetivo. Recordemos la película Metrópolis de Fritz Lang, que justo 
cumple 100 años este año y reconozcamos que el proyecto del 
régimen livestreaming ha sido de larga data y que eso que nos 
venden como “instantaneidad y asombro” ha sido planeado de 
manera minuciosa por el necro patriarcado tecnócrata y los gansters 
digitales que poseen ya el monopolio digital. 

 

MN: Es que ni hace falta que esté dentro de la piel, porque la 
relación adictiva y de delegación de funciones, como señala Miguel 
Benasayag, vuelve innecesario incorporar los dispositivos: ya son 
parte de nuestro cuerpo. Y también me parece que, en la idea de que 
eso llegó para quedarse y ya no se lo puedo dejar, hay no sólo un 
principio de realidad sino, ante todo, una derrota anticipada, que 
nos fuerza a seguir pensando y actuando en los términos impuestos 
por la digitalización de la vida, con todo lo que eso implica.  

Por ejemplo, el otro día discutía sobre el tema del uso de 
dispositivos tecnológicos en clase para tomar nota. Uno de mis 
cargos docentes es en una universidad privada donde todxs lxs 
estudiantes toman nota con la computadora, así que eso no lo puedo 
prohibir (aunque estoy empezando a considerarlo), pero sí les digo 
que está prohibido el uso del celular en clase. Y otra docente me 
respondía que algunxs estudiantes le dicen que toman nota con el 
celular y que si les prohíbe su uso estaría haciendo una diferencia 
de clase social entre el que puede venir con su compu y el que tiene 
el celu… Es cierto.  

 

SV: Male, me parece sumamente importante lo que señalas sobre las 
brechas de clase que parecen imperceptibles en lo digital, porque las 
redes están diseñadas para presentarnos un mundo de optimización 
sin fisuras pero en lo material las grietas se hacen cada vez más 
grandes. Como personas y (trans)feministas que nos dedicamos a la 
educación y al pensamiento crítico, nos encontramos en un 
momento sumamente importante en el cual nuestra imaginación y 
nuestras habilidades pedagógicas se ven retadas por el mandato de 

135



La comunidad no es un lujo ni una frase vacía, la hemos hecho para sobrevivir 

“entretener” a lxs estudiantes. Más allá de eso, encuentro muy 
importante lo que tú señalas: la flexibilidad ante las condiciones 
económicas de personas que no tienen acceso a las computadoras. 
Pero sobre todo, me parece supremamente importante la puesta en 
contexto de cada aula porque no se encuentran en las misma 
condiciones y nosotrxs tampoco frente a ellxs. Por eso, quizá lo que 
nos toca hacer es volverlos a enganchar con la lecto-escritura en 
analógico: pedir los ejercicios por escrito en papel, que lleven diarios 
de campo, que la clase pueda darse fuera del aula y del teléfono, 
algo más en el espacio público, más participativo. Re-encantarlos 
con la vida o al menos arrancarlos un poco del modelo imperante, 
que como señaló Gabi es el diseño cerebro computacional, que es la 
más funcionalista. La que les encaja con el diseño del proyecto de 
rediseño de lo hombre y de lo “humano”. Quizá nuestra potencia 
política sigue estando en el cuerpo encarnado y en la experiencia 
material del mundo.  

El humanismo como proyecto político de una parte de 
occidente, la católica y romana, nos trajo un modelo donde el centro 
del mundo era el hombre de Vitruvio, con todas sus falencias, pero 
yo rescataría de ese proyecto la escritura como una tecnología del 
yo, pero no en el sentido cartesiano, sino en la posibilidad de que 
ese yo sea también con otros. No un yo individual sino una 
singularidad que pueda crear comunidades offline. 

 

MN: Sí, diez años criticando al sujeto moderno y ahora lo extraño: 
¡que vuelva! (risas) 

 

GB: No, que no vuelva, que no vuelva, ojalá hubiera sido otra cosa.  

 

SV: Yo tampoco quiero que vuelva el sujeto moderno. Más bien 
estoy a favor de reconocer estas contradicciones que nos surgen 
como feministas. Porque la estrategia de asedio visual y saqueo 
conceptual nos hace tener una especie de nostalgia por el pasado de 
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la democracia liberal pro-derechos. Sin embargo, esto no es casual, 
sino una reacción muy clara a lo que en teoría política de derechas 
se llama la ventana de Overton. Me explico: esta teoría propone que 
la viabilidad política de una idea (en el sentido de integrar la 
legislación y crear leyes en torno a ella) viene definida por lo 
aceptable o inaceptable que pueda resultar para un determinado 
público. Overton propone que el espectro de aceptabilidad o 
inaceptabilidad, como polos opuestos con respecto a una idea, 
puede gestionarse creando un público para ella. Su estrategia se 
basa en una teoría del impacto en la que el espectro de ideas va de 
más liberal a menos liberal en términos de intervención 
gubernamental. Traducido a nuestros términos es que cuando una 
idea, gobierno, personaje se vuelve disparatado como en el caso de 
Milei o Trump, cualquier idea que esté por debajo de este espectro, 
aunque sea conservadora, se vuelve inmediatamente menos rara, es 
decir más aceptable. Por lo cual, resulta lógico que el proyecto 
humanista o las democracias neoliberales se vuelvan deseables 
frente al nivel de desastre económico, social, ambiental, etc. que 
generan gobernantes que representan y legislan ideas delirantes. 
Porque la ventana de Overtone hace eso, eleva tanto la ventana 
hacia lo fascista, lo delirante incluso, ya con Milei y Donald Trump 
y otros desagradables ejemplos, que hace eso. Radicaliza hacia 
arriba y ya cualquier cosa que antes nos parecía demasiado 
reaccionaria ahora parece menos descabellada. Porque al subir el 
“volumen” al fascismo, la gente progresista necesita una especie de 
tregua mental y se va derechizando el consenso mundial incluso 
entre quienes somos antiderecha. A eso le he denominado consensos 
regresivos. Por eso, decía que estoy de acuerdo contigo, Gabi, que 
no vuelva el sujeto moderno, porque sabemos hacerlo de otras 
maneras. Justo este es el momento en nos tenemos que reconfigurar 
todavía más, porque si hemos hecho algo desde los movimientos 
sociales, el feminismo y otros movimientos, es eso, decir no, hay 
otras salidas y no aceptamos esa del modelo funcional 
computacional como un mal menor. 

 

GB: Sí, sí, definitivamente. Por fuera de los reduccionismos, del 
individualismo que cada vez quiere permear más los vínculos y 
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abrirlos a otrxs, humanxs y no humanxs, desde el afecto y la 
hospitalidad, porque somos-con-otrxs y necesitamos de lxs otrxs 
para lo más propio.  

 

MN: Yo tengo algunos reparos con la caracterización de esta época 
en términos fascistas. Pero más allá de eso, ¿qué otras salidas, 
Sayak? Para empezar con las preguntas. 

 

SV: Me encanta que hayamos tenido una introducción y deriva tan 
largas antes de iniciar la entrevista. Considero que además de 
salidas, podríamos pensar en otras entradas hacia la vida y la 
política. Pero para responder, considero que el paso uno es no 
abandonar la organización de base, porque salir del sujeto moderno 
es colectivizar las cosas, construir comunidad. Yo sé que ustedes en 
Argentina, aunque ahora están pasando un malísimo momento, lo 
han hecho muy bien en el sentido de la organización y desde la 
disputa también. Desde sostener con tiempo y cuerpo el modelo de 
la asamblea. Si la asamblea dura 20 horas, te quedas 20 horas y 
pones el cuerpo, y si no estamos todas de acuerdo, no se va nadie 
porque importa hacerse un consenso discutido. Creo que acá 
también la cuestión del consenso discutido, el disenso discutido son 
cuestiones muy importantes a considerar no porque sean 
productivas solamente sino porque implican tiempo y comunidad 
en su complejidad. Y rescato la reunión y el espacio de diálogo como 
una tecnología no expropiable. En contraposición a las narrativas 
que glorifican como tecnología solo lo digital o lo electrónico que 
nos fascina y nos incrusta el fascismo de manera cosmética e 
insidiosa. Por ello, defiendo la idea de que hacer un consenso 
corporal discutido, además de comunidad, crea afecto, crea una 
pulsión, o sea, afecta también de manera no silenciosa. Afecta de 
una manera muy, literalmente, afectiva en su complejidad, pero 
también en esa complejidad afectiva se crean a veces algunos 
consensos y algunos objetivos. Y creo ahora lo que estamos 
perdiendo es saber cuál es nuestro objetivo común. El objetivo de 
por qué estamos acá y por qué hacemos lo que hacemos. Y cómo lo 
hacemos. Y luego creo que, no porque no sea glamuroso para la 
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actualidad, la construcción de comunidad no deja de ser 
importante. Creo que esto también nos devuelve a un lugar que 
apela a la nostalgia de lo que habíamos conseguido: derechos y 
ahora nos los están arrebatando. Entonces (re)construir comunidad 
puede sonar romántico o soñador, pero para mí es vital y parte de 
una perspectiva brutalmente realista. No tenemos más remedio que 
hacerlo. Porque ya lo hemos hecho y sabemos hacerlo y porque 
éticamente es el único camino para nosotras como feministas, 
trabajadoras y gente de la comunidad LGBTIQ. Plantear la idea de 
que la estrategia es volver a construir comunidad puede resultar 
molesta u obvia pero sobre todo la idea de construir comunidad se 
vuelve impopular porque el burn out nos tiene muy cansadas y 
pensar en accionar nos sobrepasa por agotamiento. Pero hay que 
hacerlo en real y fuera del offline. Hacerlo con la miseria que nos 
atraviesa, la precariedad, pero también con la miseria emocional, 
porque estamos muy devastades. Es tristísimo todo lo que está 
pasando y aun así pensar que la comunidad no nos la regalaron, la 
hemos hecho para sobrevivir. Que estamos en un punto de 
supervivencia en muchos sentidos, no solo corporal, sino también 
afectivo, psicológico, de salud mental. Creo que es eso: ellos tienen 
los publicistas y el presupuesto y nosotrxs tenemos el cuerpo y las 
ganas de seguir disputando no solo el sentido, sino la vida a ese 
sistema. 

Se apropian de nuestras consignas, tergiversan nuestras ideas 
y nuestras agendas, puede parecer paradójico, pero en realidad es el 
reflejo polarizado de lo importante que somos: nos están dando la 
razón, negándonos la razón. Tenemos la idea razón como un 
vehículo para ir hacia eso otro, podemos encontrar otros caminos y 
sí, compañeras, que hayan logrado todo lo que lograron en los 
últimos 20 años en Argentina a nivel político y los últimos 50 a nivel 
de política de memoria y de afectos simbólicos, no es casual. Y se lo 
debemos a las Madres, que las Madres se hayan levantado, se hayan 
puesto a caminar, es un ejercicio muy sencillo, un pañuelo es algo 
que tenían ahí, o sea, es la insurrección que no es silenciosa, que es 
pacífica, que hay una diferencia importante entre eso y dejarnos 
avasallar.   
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Es súper importante, re-semiotizar nuestras luchas pero 
también re-memorializar nuestros movimientos. Es fundamental 
que no nos quiten la genealogía, es como si nos quitaran, no solo el 
corazón, sino los brazos, las piernas, el cuerpo en toda su potencia. 
El movimiento en general.  

 

GB: Claro, es desde la genealogía y la memoria que recibimos la 
fuerza para seguir adelante. Son esas las luchas que continuamos y 
renovamos. No lo hacemos solo por el presente. Y me pregunto 
cómo establecer el lazo con las nuevas generaciones, allí donde 
parece haber mucha distancia, otros dispositivos, aunque la 
digitalidad tiene el riesgo de despolitizar también, ¿no? 

 

SV: Pero todo suma, Gabi, yo creo que todo suma porque tenemos 
que hablar en otras lenguas, como las desterradas y las locas, decía 
Anzaldúa. Hablar en otras lenguas, en otros términos y de manera 
transgeneracional, a lxs jóvenes no les podemos quitar la digitalidad 
de un momento a otro, desengancharse de la adicción digital es un 
trabajo largo, como con las drogas. Y esto lo digo porque también 
entendemos que ha habido una reterritorialización de la 
subjetividad que ha mutado y está usando nuestra lengua y 
nuestros códigos antifascistas, feministas, anti-racistas, para 
convertirlos en caballos de Troya en contra de nuestros propios 
movimientos. No obstante, la tarea de nosotrxs es recordarles o 
enseñarles a los más jóvenes que nuestras luchas vienen de atrás y 
de lejos, y que vamos recuperando con otras gramáticas también de 
las resistencias, pero también de otras disidencias que no siempre 
han resistido, o incluso desde lo que ha salido mal. Como diría 
Halberstam, con el ejercicio queer del fracaso.  

Creo que tenemos que hablar en esos otros términos porque 
recuperar a esas personas que hablan sólo los términos de la agenda 
de ultra derecha cosmetizada, es un trabajo de diálogo intensivo, 
donde habrá que aprender a hablar en los términos de las infancias 
y juventudes actuales para poder mostrar un camino posible, ético 
y justo para todxs. Decirles, también hay un lugar habitable acá, una 
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invitación habitable acá, y entonces enséñanos también a hablar 
efectivamente, y aquí literalmente de manera efectiva, en los 
términos de la digitalidad que ustedes hablan, porque creo que es 
un lenguaje fundamental para mucha gente, una nueva lengua 
franca para las juventudes y las infancias contemporáneas. 
Entonces, justo para no dejar atrás a nadie, pero también para que, 
y justo los de atrás son los de adelante, me refiero a no dejar atrás a 
los que vienen. Para lograrlo es necesario invertir esa cuestión y 
aprender a hablar en esos términos también, con interés real. 
Considero que las juventudes están haciendo cosas maravillosas, y 
creo que el problema es que no lo están contando afuera y no 
estamos dialogando con esas capacidades de procesamiento de 
información y de re-semiotización que tienen las nuevas 
generaciones que están reinventando el mundo a través del folclore 
digital. 

Y el planteamiento que hago suena muy reductivista pero mi 
intención no es reducir sino traducir. Ser un puente entre nuestro 
mundo y el de ellxs. Crear punto de encuentro, para continuar en 
diálogo aunque sea de manera vertiginosa y rizomática. 

Porque ese proyecto de desmovilización política por la justicia 
social de las juventudes a través de lo digital no es una casualidad 
sino la manera más insidiosa que ha encontrado el poder para crear 
un lenguaje completamente compatible con la racionalidad 
occidental y su proyecto extractivo disfrazado de progreso para 
romper comunidades, solidaridades y aislar cada vez más a las 
personas, tanto a jóvenes como a viejxs, que literalmente son las 
poblaciones más afectadas por su exposición continua a la redes 
sociales y a vivir casi en todo momento en el online.  

A propósito del lenguaje, me gustaría citar a Pier Paolo 
Pasolini que en una carta de 1967 le pregunta al poeta marica y 
estadounidense Allen Ginsberg: ¿quién nos dió tanto a jóvenes 
como a viejos el lenguaje de la protesta? Y él mismo se contesta: el 
marxismo, el lenguaje que para la izquierda fue (antes de ser 
revisado por los feminismos, el antirracismo, las militancias, etc.) el 
lenguaje de la revolución. Y además agrega: “¿Y por qué me quejo 
de este lenguaje oficial de la protesta que me da la clase obrera a 
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través de sus ideólogos (burgueses)? Porque es un lenguaje que 
nunca prescinde de la idea del poder, y por lo tanto es práctico y 
racional. ¿Pero la Práctica y la Razón no son las mismas divinidades 
que han vuelto LOCOS e IDIOTAS a nuestros padres burgueses?” 
(Pasolini, 1967). Lo que busco apuntar con esta cita de Pasolini es 
que volver al sujeto moderno nos llevará a repetir la historia colonial 
y racionalista como empresa civilizatoria por el lado amable y 
necropolítico por el lado “oculto”. Y esto me resulta fundamental, 
porque el triunfo de Milei o de Donald Trump no son horrorosas 
excepciones a la regla del racionalismo, sino su consagración en un 
punto paroxístico. Quiero aclarar que no ha sido el lenguaje de la 
protesta lo que nos trajo hasta aquí sino su oficialización, que fue 
aprovechada por la ultraderecha y su máquina bursátil de 
precarización de la vida, que entendió después de sesenta años que 
el gobierno de las emociones volátiles era más efectivo que la 
gestión plana y aburrida de la fe a secas. 

Quiero seguir por esta línea temporal para apuntar que les ha 
tomado alrededor de sesenta años derribar lo construido por los 
movimientos sociales contraculturales que se levantaron de forma 
muy visible desde los años sesenta del siglo XX. Entonces, lo pongo 
aquí para que observemos que este asalto de la subjetividad por 
parte de las corporaciones digitales y del funcionalismo no ha sido 
rápido ni apareció de manera excepcional a través de cuatro geeks 
que reinventaron el mundo en sus garajes creando el mundo digital. 
Por el contrario, es bueno desenmascarar que todo este proyecto de 
recolonización material y subjetiva corresponde a todo un tinglado 
corporativo, religioso, derechista que viene de atrás y de lejos y que 
le tomó muchísimo tiempo poder llegar a este lugar de gran 
desmovilización. 

Entonces, si lo ponemos en esos términos, no son ni rápidos ni 
veloces, solamente han cosmetizado las funciones que han 
aprendido o expropiado de nuestros lenguajes revolucionarios, pero 
son sesenta años y tienen toda la tecnología para hacerlo, ¿sabes? 
Entonces mi posición no es relativizar sino mostrar que nuestras 
genealogías estuvieron allí desde antes y lograron con militancias y 
lenguaje cambiar el mundo para mejor. Conseguir derechos, crear 
conciencia social, movilizar a gente en pro del bien común, por 
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supuesto, no ha sido un movimiento uniforme pero logramos hacer 
muchos avances en todo el continente. 

 

GB: Sí, no es un extractivismo humano, ¿no? Es un extractivismo de 
todo, de todo lo que somos como territorio, como cuerpo, como 
comunidad, como gente. Tenemos que ampliar los modos en que 
pensamos el extractivismo en consonancia con la colonialidad: 
cuerpos, territorios, saberes, etc. 

 

SV: Exacto, de hecho Lu Ciccia habla de un extractivismo vital en el 
sentido incluso de órganos, donde las industrias farmacéutica, 
militar y carcelaria se juntan. Ella no lo dice así pero sería como si 
en el capitalismo gore todo se suma y es rentabilizado como 
proyecto de extractivismo vital neocolonial.  

 

MN: Quisiera retomar varias cosas de todo lo que dijiste, Sayak. Lo 
primero, en un momento hablaste de lo del fracaso… Creo que, por 
un lado, estamos ante una cultura del éxito pero, al mismo tiempo, 
no dejo de pensar en que Milei logra acceder al gobierno, entre un 
montón de motivos (estructurales, corporativos y políticos), con un 
discurso desde el lugar del fracaso. Me acuerdo que en el debate 
presidencial, antes del balotaje, Massa le recuerda a Milei que no le 
habían renovado la pasantía en el Banco Central y Milei le responde: 
“¿Cuál es el problema? ¿Vos creés que la vida no tiene fracasos?” O 
sea, él se posiciona desde un lugar de fracasado que generó mucha 
identificación para una gran base poblacional que venía de fracasar 
contundentemente en sus proyectos vitales. Entonces, ¿qué pasa ahí 
con una estética, un imperativo del éxito y, al mismo tiempo, un 
fracaso que logra esa identificación?  

Luego, con respecto a esto de hablar o no la lengua digital, me 
pregunto hasta qué punto se puede hablarla y transformarla al 
mismo tiempo. Otra vez, la hablamos —para llegar a un público que 
la habla— pero somos habladxs por ella también, entonces me 
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pregunto si es deseable ese activismo en redes, si no termina 
siempre de alguna manera atrapado en la lógica que se propone 
disputar.  

Por último y esta es una pregunta que me surgía mucho 
cuando leía tus textos: vos hablabas del Estado, las corporaciones y 
venía toda una serie de significantes que parecían condensar la 
noción de poder. Y bueno, yo me pregunto qué lugar tiene el Estado 
hoy en día, justamente cuando pensamos en estas corporaciones 
económicas transnacionales y si el Estado, sobre todo para los países 
así y mal llamados del tercer mundo, o sudacas o del Sur Global, 
¿qué lugar tiene el Estado también para el Sur Global con respecto 
a estas disputas, sobre todo pensando en un mundo precisamente 
colonial? Es decir, ¿qué lugar tiene para nosotrxs el Estado para 
poder disputar y justamente pensar en —retomo algo que venía de 
antes— la construcción de comunidad? Porque mi sensación es que 
la lucha termina reducida a pequeñas comunidades que se van 
armando y ¿cómo se entrelazan esas comunidades si no hay un 
marco más amplio que las contenga o, mejor, las produzca? Y 
también que permita esa disputa precisamente con las 
corporaciones económicas transnacionales que son las que están 
precarizando nuestras existencias. Y cuando digo nuestras, no me 
refiero solamente al mundo LGBTIQ+, queer, sin identidad, como lo 
quieran llamar, racializado, pero pienso también, y vos lo decías, en 
los sectores empobrecidos en términos generales, así sean 
heterosexuales, cis, o...  

 

SV: Pensar en Todes, ¿no? Articular que Todes es todes.  

Male, creo que es importantísimo lo que planteas, en varios 
sentidos. Empiezo por tu pregunta final sobre el Estado y su papel 
contemporáneo en estos nuevos arreglos y contubernios de 
oligarcas digitales financiados por dinero público. Creo que hay que 
pensar en que estratégicamente el Estado ha mutado mucho en los 
últimos cuarenta años, con el advenimiento del neoliberalismo en 
nuestra región. Voy a referirme a esta mutación localizable a partir 
de los años ochenta del siglo XX, en el cual el papel de estado 
benefactor y paternalista se deflagra y se convirtió en una suerte de 
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lobby administrativo de los recursos a favor de las empresas 
privadas, de la especulación financiera y del acrecentamiento de la 
desigualdad social. Estoy siendo muy esquemática para describir 
rápidamente la mutación neoliberal del Estado. Sin embargo, esta 
deflagración de los poderes estatales para encargarse de la 
biopolítica y administrar la vida, devino rápidamente en una suerte 
de necropolítica encubierta, que con las décadas hemos visto 
emerger de manera cada vez más cínica en nuestros territorios del 
Sur Global pero también en países como los Estados Unidos que se 
auto denominaban como los salvadores del mundo. En este sentido, 
no considero que el Estado esté debilitado en su ejercicio de poder 
necropolítico, al contrario, solo lo está en su procuración y 
cumplimiento de sus obligaciones de garantizar el bienestar para las 
mayorías. Creo que nos quieren hacer pensar que el Estado se 
debilita y se queda corto frente a los avances tecnológicos y a los 
avances económicos del sector privado. Sin embargo, esta 
justificación de debilitamiento esconde desde mi punto de vista dos 
situaciones fundamentales: 1) al argumentar su debilitamiento 
evade sus responsabilidad en el cumplimiento de sus obligaciones 
y 2) por otro lado, se salva del escrutinio y de la rendición de cuentas 
que le tocaría asumir si aceptáramos que está en perfecta salud pero 
que sus estrategias de gobernanza ya no están encaminadas en 
proteger lo social, sino en usarlo para beneficiar a las empresas y los 
mercados transnacionales. A este cambio de paradigma del 
neoliberalismo hacia el tecno feudalismo le he denominado 
glotalitarismo (globalización+totalitarismo), que es un modelo 
evidente en nuestros días, el cual está reintroduciendo en nuestra 
región modelos de gobiernos totalitarios con características 
regionales, unidos solo por la globalización, entendida como 
modelo económico pero también como una forma de distribución 
de una sensibilidad regresiva o de corte fascista. Quiero aclarar que 
este modelo glotaritario no es exclusivo de occidente sino que 
también se expande en la diseminación del modelo autoritario en 
países como China y Rusia. En todos los casos la argamasa que les 
une es el modelo necro patriarcal y su feroz persecución en contra 
de los movimientos feministas y LGBTIQ+. Buscando reinstalar un 
Estado masculino y férreo, pero que justamente ya no quiere ser el 
Estado benefactor, sino un Estado vertical de gobierno autoritario, 
entonces, no, el Estado no está en peligro, sino estamos en peligro 

145



La comunidad no es un lujo ni una frase vacía, la hemos hecho para sobrevivir 

nosotres por su gestión fallida en contra de garantizar nuestros 
derechos de manera deliberada.   

Aunque tenemos claro que el Estado no es nuestro amigo sino 
que está allí para gobernarnos, quizá quepa la pregunta sobre cómo 
replantear nuevas rutas conjuntas para articularnos por fuera del 
Estado-Nación. Desde mi perspectiva es importante confrontar el 
sentido de los conceptos y los discursos, no solamente de la función, 
sino del concepto mismo de Estado. Pienso como posibilidad crítica 
en lo que propone Yásnaya Aguilar, una lingüista mixe en 
resistencia por el agua para su pueblo. Ella dice que las formas 
comunitarias no le pertenecen al Estado. Por el contrario, para ella 
es perfectamente factible pensar en la idea de nación sin Estado. 
Muchos pueblos originarios nos brindan grandes muestras de que 
existen naciones sin Estado, y esto no es algo menor… Otra vez 
aclaro que, no es para volcarnos ahí con una posibilidad única, sino 
también para ver que esas naciones sin Estado están acuerpadas por 
personas a las cuales no les hemos prestado tanta atención, ni 
epistemológica ni políticamente, que son poblaciones indígenas y 
poblaciones que han estado en sus territorios durante muchos 
cientos y miles de años, y que tienen una forma de coordinación 
político-económica distinta.  

Quizá no es la vida que queremos porque no es la vida que 
conocemos, pero sí sabemos que la lucha y la resistencia ha estado 
ahí, desde la lengua y también desde las tradiciones, desde el arte, 
desde diferentes formas de construir su cultura y su forma. Y algo 
que tendríamos que arrebatar y que no sé cómo lo vamos a hacer, 
pero creo que todas sentimos esto, es la noción de la nación como 
propiedad del Estado. Y la noción de la nación como propiedad del 
Estado, que nos ha llevado a los nacionalismos en los que estamos, 
que nos lleva a estos fundamentalismos y esta instrumentalización 
afectiva de lo que consideramos la nación nos deja en callejones sin 
salida que terminan encumbrando figuras “carismáticas” que 
pueden ser impresentables como Milei, Trump o Bukele, por 
nombrar algunos ejemplos de este necropatriarcado continental. 
Estos sujetos “carismáticos” utilizan estas argamasas afectivas y 
modulan con ellas muchos de los afectos “nacionales”, incluyendo 
lo que tú decías sobre el antihéroe o el perdedor.  La pregunta de por 
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qué la gente se siente seducida por figuras como Milei radica en que 
ese fracaso es parte de los afectos nacionales, porque realmente no 
está haciendo política, está gestionando afectos, traumas y 
resentimientos nacionales. Y esto es muy importante reconocerlo, 
entendemos que por eso gana y también porque hay mucha gente 
que no puede sostener un compromiso político y de militancia que 
resista los embates de la desposesión creciente con todos los 
gobiernos, pero también porque a la gente le ha ido súper mal, no 
con las democracias, en general, sino… 

 

MN: ¡Con el capitalismo!  

 

SV: Exacto. Pero básicamente considero que justo la disputa es 
ponernos también de acuerdo entre nosotres en qué necesitamos en 
este momento de manera estratégica, no sé si resucitar al Estado 
benefactor solamente, sino hacer estas disputas en paralelo, o sea, 
decir preguntarnos si queremos o no un Estado democrático, pero 
al parecer lo que sí queremos es un sistema que nos cumpla con 
garantizar derechos y una vida digna para las mayorías. Entonces 
yo creo que  uno de nuestros mayores desafíos desde los 
feminismos, pero también en general, es eso: preguntarnos qué nos 
une afectivamente y si eso se sigue llamando nación, o si esa nación 
se la queremos seguir dando a ese Estado que la instrumentaliza 
contra nosotros y nos lleva a estos excesos nacionalistas en pos del 
bienestar común, pero justo poniéndonos solamente de manera 
caprichosa y vertical, extrayendo todo lo que tenemos y poniendo 
al servicio del capital y de sus subastas tanto epistemológicas como 
económicas.  

 

MN: Vos decías recién que el Estado no es nuestro amigo, pero para 
gran parte del pueblo argentino —voy a hablar de Argentina que es 
lo que conozco más—, con la experiencia peronista del siglo pasado 
y la kirchnerista de inicios del siglo XXI, el Estado no sólo fue 
“nuestro amigo”, fue lo que permitió tener una vida digna. E hizo 
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eso no como un mero Estado benefactor paternalista sino 
produciendo una politización de esos sujetos a los que dignificó.  

Cómo en particular los años 2003-2015 se enmarcan en la etapa 
de mutación neoliberal del Estado que vos señalabas y, sin embargo, 
de alguna manera, interrumpen la linealidad del pasaje del Estado 
benefactor y paternalista al lobby administrativo, me preguntaba si 
no podría haber allí una veta para otras ideas sobre la estatalidad 
que lleven menos a su crítica y, en todo caso, más a su reelaboración.  

 

GB: Perdón, yo quería decir, y no para conciliar, que por un lado, 
estoy de acuerdo con Sayak, me parece que el Estado, las 
instituciones y la academia son algo que nos fueron impuestos, y en 
ese sentido, sobre todo en Latinoamérica, han sido espacios de 
usurpación. Nuestras instituciones son producto de la colonialidad. 
Vinieron a los territorios, asesinaron gente, arrasaron con todo, 
robaron, se llevaron cosas, bueno, los museos existen gracias a eso, 
¿no? 

Posteriormente, esos territorios conquistados pasaron a ser 
propiedad fiscal, ese paso que es muy brutal también, no les 
devolvieron el territorio a quienes se lo habían usurpado. Y por eso, 
a mi juicio, es también curioso ver cómo claramente las instituciones 
latinoamericanas son corruptas porque heredan esa idea de 
usurpación, es decir, no es que hay gente que genera una institución 
desde sus bases, sino que la institución se nos impuso.  

Por supuesto, en la historia puede pasar que haya ciertos 
gobiernos que, en esa repetición que se da, hayan torcido un poco 
este proyecto inicial y hayan permitido, por ejemplo, que el Estado 
sea un espacio que pueda permitir la politización, o la memoria, o 
abra procesos de memoria, o los garantice, o se conecte con otras 
bases, no con todas, porque por ejemplo, los indígenas quedaron 
recontra afuera siempre, y la verdad que la idea de decir “ay, bueno, 
faltó un poquito más” le sirve solamente a quien fue privilegiado, 
no al otro. 
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Sí, estoy de acuerdo con Male en esto de que, en particular, 

creo que justamente en Argentina, pero en otros lados se ha dado 
con otros resortes también, y habría que ver entonces cuáles son esos 
resortes de politización que permiten, en distintos escenarios abrir 
procesos democráticos en nuestros países. 

 

SY: Yo creo que todas, porque es que son muy diferentes las historias 
internas en nuestros países. Y por supuesto que el Estado como 
estructura no es nuestro amigo. Sin embargo, encuentro muy 
valioso que Male recuperes lo que el proyecto político peronista-
kirchnerista sí logró en relativamente poco tiempo, porque es 
necesario también hacer esta justicia de reconocimiento de lo que sí 
funcionó, pero que no fue el Estado quien lo hizo, sino más bien, 
volvemos al principio de nuestra conversación, fue la memoria y la 
politización de esa memoria la que llevó a construir herramientas 
de politicidad que luego permearon al Estado, porque personas que 
pertenecían a esas comunidades pudieron acceder al poder y a 
gobernar, ¿no? Entonces es eso, cómo subió desde las bases hacia 
otro lugar, y también pensemos en que los populismos pueden tener 
muchísimas caras, en el caso de Argentina salió bien en muchos 
casos, y claro, con muchas complejidades. Porque el peronismo es 
un proyecto político aglutinante de militancias muy diversas, yo no 
me atrevería a hablar del peronismo, porque no lo conozco bien, 
pero conozco mucha gente peronista muy diferente entre ella y 
también muy poco amistada entre ella. Entonces, reconozco que la 
capacidad de la politización y la politicidad de base es algo que 
necesitamos recuperar, ya sea con el Estado o sin ese Estado. 
Considero que no hay que subsumir esa potencia maravillosa de la 
comunidad de base y de la memoria. 
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