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Resumen:

En este trabajo abordamos tres cuentos de Samanta
Schweblin (2017) publicados en Pdjaros en la boca: “La furia de las
pestes”, “Bajo tierra” y “En la estepa”. A nuestro modo de ver, son
cuentos que nos permiten preguntarnos por la agentividad no
humana y la naturaleza constitutivamente semiética de otros seres
vivos (Kohn, 2021 y Viveiros de Castro, 2010). Nos proponemos
problematizar la forma en la que en estos textos se producen
encuentros entre fuerzas humanas y no humanas que desdibujan los
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limites entre naturaleza y cultura y nos permiten pensar nuevos
modos de leer lo sobrenatural. Abordamos esta nocién desde
Viveiros de Castro (2013) y Valentim (2018), quienes entienden lo
sobrenatural como una experiencia propiamente politica del
combate entre puntos de vista, en la que se ponen en juego
relaciones de poder. Asi, la categoria de sobrenaturaleza nos
posibilita leer por fuera de lo fantdstico mundos ficcionales cuyos
elementos se entretejen en procesos de constante semiosis que
desarticulan las distinciones naturaleza/cultura, humano/no
humano. Consideramos que los cuentos de Schweblin construyen
imaginaciones en torno a lo sobrenatural que nos permiten
desnaturalizar y reconfigurar esas dicotomias y repensar, por ende,
nuestras prédcticas y modos de leer. En este punto, nos preguntamos
por los procedimientos mediante los que la literatura se constituye
como un lugar privilegiado para hacer (otros) mundos.

Palabras clave: Literatura — Sobrenatural - Agentividad -
Schweblin

Abstract

In this work we address three stories by Samanta Schweblin
(2017) published in Pdjaros en la boca: “La furia de las pestes”, “Bajo
tierra” y “En la estepa”. In our view, they are stories that allow us
to wonder about non-human agentivity and the constitutively
semiotic nature of other living beings (Kohn, 2021 and Viveiros de
Castro, 2010). We propose to problematize the way in which these
texts produce encounters between human and non-human forces
that blur the boundaries between nature and culture and allow us
to think about new ways of reading the supernatural. We approach
this notion from Viveiros de Castro (2013) and Valentim (2018), who
understand the supernatural as a properly political experience of
the combat between points of view, in which power relations come
into play. Thus, the category of supernatural enables us to read
outside the fantastic fictional worlds whose elements are
interwoven in processes of constant semiosis that disarticulate the
distinctions between nature/culture, human/non-human. We
consider that Schweblin's stories construct imaginations around the
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supernatural that allow us to denaturalize and reconfigure these
dichotomies and thus rethink our practices and ways of reading. At
this point, we wonder about the procedures through which
literature is constituted as a privileged place to make (other) worlds.

Keywords: Literature — Supernatural — Agentivity -
Schweblin

En el presente articulo abordamos tres cuentos de Samanta
Schweblin publicados en Pdjaros en la boca: “La furia de las pestes”,
“Bajo tierra” y “En la estepa”. Nos proponemos problematizar la
forma en la que en estos textos se producen encuentros entre fuerzas
humanas y no humanas que desdibujan los limites entre naturaleza
y cultura y nos permiten pensar nuevos modos de leer lo
sobrenatural.

En “La furia de las pestes”, Gismondi, un funcionario ptblico
que realiza censos en sitios de frontera, se encuentra con un sitio
extrafiamente desolado, con habitantes indiferentes y apédticos. La
situacion cambiard cuando al observar que las alacenas de una de
las casas carecen totalmente de comida Gismondi saca un terrén de
azticar y un tumulto se acerca a devorarlo (;a él, al azudcar, a
ambos?). En “Bajo tierra” un viajero se detiene en un parador en
medio de la ruta y paga a un anciano a cambio de escuchar un relato.
Asi, se introduce la voz de “el viejo”, quien cuenta la historia de un
pueblo minero en el que todxs Ixs nifixs desaparecieron sin dejar
rastros, después de haber pasado dias entretenidos haciendo un
pozo. Por su parte, en “En la estepa” una mujer cuenta en primera
persona las vicisitudes que sufre junto a su marido intentando
lograr un tratamiento de fertilidad exitoso. A lo largo de la
narracién, Ixs lectorxs entendemos que no es una busqueda de
xaternidad tipica, ya que el objeto de deseo se consigue en el campo,
a través de una suerte de caceria. Las ansias por adquirir “uno” se
acaban cuando la pareja conoce a un matrimonio que ya obtuvo
resultados y descubre que la criatura resulta ser aterrorizante.

Los tres relatos nos ubican en escenarios que son familiares
para Ixs lectorxs del interior de Argentina. Un pueblo en el valle, un
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pueblo minero, un pueblo en la estepa. Regiones que se explotan
agropecuariamente pero sus poblaciones suelen quedar relegadas y
al margen de cualquier ganancia: “[Gismondi] llevaba afios
visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al
registro poblacional y a las que retribuia con alimentos” (Schweblin,
2017: 79, los corchetes son nuestros), o que por sus recursos son
sometidas a politicas extractivistas y a efectos de contaminacién. El
extractivismo, dimensién comun a los espacios en que se
desarrollan todos los cuentos, es una de las tantas actividades que
provocan alteraciones en la diversidad, el clima y los elementos
esenciales del planeta, configurando paisajes de lo que hoy
llamamos antropoceno. Entendemos este término como una “nueva
era geoldgica, en la que los seres humanos actdan como
determinante fundamental sobre el medio ambiente del planeta”
(Chakrabarty, 2009: 59). Parafraseando a Dipesh Chakrabarty, el
antropoceno tiene una relacién evidente con la crisis del capital y
los limites ecoldgicos del capitalismo, pero también con la historia
profunda, con nuestro cardcter de especie que recién ahora hemos
comenzado a comprender.

Al respecto, lo que nos interesa abordar es como en este
tiempo en el que los agentes naturales irrumpen incesantemente en
la cotidianeidad de nuestras vidas, lo planetario pasa a formar parte
de la arena de la politica y por su magnitud se nos presenta como
algo dificil de pensar. Amitav Ghosh (2016) advierte cémo el cambio
climético y sus implicancias representan un desafio no solo para el
sentido comun y la cultura, sino también para la literatura. Para el
autor indio, el cambio climdtico es problemadtico para los escritores
contempordneos porque la novela moderna ha priorizado narrar
aventuras morales individuales, lo que ha resultado en la exclusién
de los fenémenos colectivos y de magnitudes impensables, como
son los eventos climdticos. Las ficciones de lo no humano, sefala
Ghosh, han quedado relegadas a los géneros que se consideran
menores: “esas letrinas genéricas que antes se conocian con
nombres como ‘el gético', 'el romance' 0 'el melodrama’, y que ahora
han pasado a llamarse 'fantasia', 'terror' y 'ciencia ficcién"” (2016:
28-29, traduccién nuestra). A partir de los cuentos de Schweblin nos
proponemos retomar la pregunta de Ghosh por las posibilidades
que tiene el arte de nuestro presente para pensar las formas de lo no
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humano: ;cémo imagina la literatura estos fenémenos que son
inaudibles e impensables para gran parte de la sociedad?

Para hablar de la dificultad de narrar eventos que se
desprenden del cambio climético, Ghosh refiere al momento en el
que quedé atrapado en el ojo de un tornado: “Lo que habia sucedido
en ese momento era extrafiamente parecido a una especie de
contacto visual (...) Y en ese instante de contacto algo se sembr6
profundamente en mi mente, algo irreductiblemente misterioso,
muy distinto del peligro en el que habia estado y de la destruccién
que habia presenciado; algo que no era una propiedad de la cosa en
si, sino de la manera en que se habia cruzado con mi vida” (2016: 20,
traducciéon nuestra). Ese encuentro significé para el autor una
experiencia inusitada, un acontecimiento en el que habia un
“irreductible elemento de misterio”, y que luego es también, y junto
a otros ejemplos?, explicado bajo la categoria de lo “siniestro”
(uncanny/ unheimlich freudiano). Lo “siniestro”, entonces, para
referirse a cuando algo extremadamente familiar se torna
amenazante e incierto por la presencia y proximidad de
interlocutores no humanos (Ghosh, 2016). Si bien en los textos
literarios que nos proponemos leer no aparecen fenémenos
directamente climdticos, si observamos fenémenos en los que lo
“siniestro” aparece como resultado del encuentro entre agentes no
humanos y humanos, y en los que participan fuerzas del ecosistema
en las que ahondaremos a continuacién.

En “La furia de las pestes”, la visita a un pueblo periférico,
actividad comtn para Gismondi, se torna espeluznante: “Llevaba
afios visitando sitios de frontera (...) pero por primera vez, frente a
ese pequeno pueblo que se hundia en el valle, Gismondi percibi6
una quietud absoluta” (Schweblin, 2017: 79). Lxs habitantes del
valle aparentan ser mujeres, hombres, nifixs, pero se desenvuelven
de manera tan extrafia que el funcionario pone en duda todo lo que
observa y escucha:

2 Ghosh trae otro caso que percibe similar a la experiencia de contacto y conexién
que sinti6 frente al huracdn: el momento de contemplacién mutua en el que un
hombre y un tigre se miran a los ojos en la epopeya Bon Bibir Johuranama (The
Miracles of Bon Bibi) (34).
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— ¢Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada.
Gismondi no contestd; temia descubrir que ellanunca habia
pronunciado una palabra y que el calor del mediodia lo
afectaba (81).

Solo uno de los chicos, lento, lo mir6 a los ojos e hizo un
gesto minimo con los labios, casi una sonrisa. Sus pies
colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca
hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agaché y rozé con su
mano uno de los pies. No supo qué lo llevé a hacer eso,
quizd solo necesitaba saber que el chico era capaz de
moverse, que estaba vivo (81).

El barrio con sus calles vacias, su apariencia desértica, sus
pobladores inertes que “solo estdn ahi” sin moverse ni responder,
nos hacen pensar en un escenario posapocaliptico, una suerte de
pueblo fantasma en el que solo quedan restos. Sin embargo, no es la
quietud o el desinterés de quienes lo reciben lo que asusta a
Gismondi, sino un detalle en particular: la carencia de comida o
bebida en las mesadas y repisas y la falta de registro de ello, ya que
cuando les pregunta si tienen hambre o sed “no parecen entender”.

Por su parte, en “Bajo tierra” lo “siniestro” se materializa en
dos grados de la narracién, producto del abismamiento que
produce el recurso de un relato imbricado en otro. El primer evento
es narrado por “el viejo”, y llega al oido del viajero como una
historia. El anciano relata un hecho insélito ocurrido en un lugar y
tiempo poco precisos: la desaparicion de todxs Ixs nifixs de un
pueblo minero, quienes tras haber pasado dias jugando a cavar un
pozo se desvanecen sin dejar rastros. El segundo suceso del orden
de lo uncanny ocurre en el grado de enunciacién del relato, cuando
el viajero, la voz narradora del texto, se despide del anciano y se
acerca a él para prenderle un cigarrillo: “El fuego le iluminé las
manos. Eran oscuras, gruesas y rigidas como garrotes. Pensé que las
ufias podrian haber sido las de un ser humano prehistérico” (108).
Tras ofrecerle llevarlo, el viejo dice que trabaja campo adentro: “—
¢Qué hace? Dudé unos segundos, mir6 el campo, y después dijo: —
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Somos mineros” (108). El detalle de las ufias dota al anciano de un
rasgo sobrenatural y esto, en conjuncién con la afirmacién de su
labor, refuerza el efecto espeluznante y la posibilidad de veracidad
de la historia oida en el bar.

En cuanto a “En la estepa”, lo que podria ser la historia de la
btisqueda de unx hijx se torna extrafia cuando observamos que no
serd concebido de manera corriente, sino que tiene que ver con un
proceso de caza campo adentro. Eso que se busca nunca es
nombrado, sino que se alude mediante palabras inexactas y
pronombres indefinidos: “—Vinieron por lo mismo —dice. Le
brillan los ojos y sabe que estoy desesperada por que contintie— y
tienen uno desde hard un mes” (132, énfasis nuestro). La incégnita
sobre la naturaleza de esta “criatura” nunca se resuelve, ni la pareja
ni Ixs lectorxs estamos muy seguros de qué es. Cuando finalmente
la narradora y su esposo conocen a otra pareja cuya busqueda si
tuvo éxito, se nos revela la monstruosidad de la criatura, que no es
descripta pero si insinuada a partir del caos que provoca: “La luz
del cuarto se enciende y oigo un ruido sordo, como algo pesado
sobre una alfombra (...) Oigo otro ruido; enseguida Pol grita y algo
cae al piso, una silla quizd, un mueble pesado que se mueve y
después cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y toma el
rifle que estd colgado en la pared” (138).

De este modo, en todos los cuentos aparecen elementos del
orden de lo sobrenatural, que producen una desautomatizacién de
lo cotidiano y provocan la sensaciéon de que algo no deberia estar
alli. Sin embargo, observamos que esos elementos no son ajenos al
espacio en el que emergen, sino que parecieran pertenecer y
mantener vinculos con el mismo. Lo sobrenatural, entonces, se
concibe como tal desde la perspectiva del personaje outsider, que
llega a un lugar y encuentra algo diferente a lo que espera:
Gismondi cuando ingresa en el pueblo del valle, el viajero cuando
se encuentra con el viejo en la ruta, la pareja cuando finalmente
encuentra una criatura como la que buscaban. La figura del visitante
en estos textos juega un rol determinante, en la medida en que son
personajes que abordan un lugar como “extranjeros” y postulan una
perspectiva sobre lo que observan que definird, también, la
perspectiva narrativa.
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Cuando Gismondi llega al pueblo que debe censar, se siente
extrafiado no solo por la actitud abtlica de sus habitantes (por
primera vez no hay nifixs que corran a recibirlo), si no por una
sensacion general: “percibié una quietud absoluta. Vié las casas,
pocas. Tres o cuatro figuras inméviles y algunos perros echados
sobre la tierra. Avanzé bajo el sol de mediodia” (79). Los perros, las
personas, las calles, las casas, se constituyen como figuras sobre un
fondo a medida que el visitante va centrando su mirada sobre ellas,
pero vistas en su conjunto parecieran entremezclarse en una
totalidad que fabrica esa calma inquietante. Sorprendido por la falta
de comida, pero también por la falta de respuesta de Ixs nifixs
cuando les pregunta si tienen hambre o sed, Gismondi decide
ofrecerles un pufiado de aztcar, y es recién entonces cuando se
transforma esa pasividad. Sin embargo, esta ruptura de la inercia no
se le atribuye especificamente a Ixs nifixs: “Fue entonces cuando
Gismondi sintié una presencia, percibid, quizd por primera vez en
el valle, la brisa de un movimiento” (82). Asi como la calma
provenia de todo el valle y no solo de sus habitantes, el movimiento
que la suspende también parece venir de ese conjunto y encarnar en
agencias no humanas: la presencia que percibe Gismondi llega hasta
él por una brisa. En este punto, retomamos las palabras del
antropdlogo Eduardo Kohn (2021), quien en su libro Cémo piensan
los bosques sostiene que “todos los seres vivientes, y no solo los
humanos, piensan” y ademds, “todos los pensamientos estdn vivos”
(98). El mundo maés alld de lo humano no es un mundo sin
significado, afirma Kohn, y a partir de sus reflexiones podemos
pensar en otras formas de leer lo que sucede en estos textos en los
que en lugares particulares, en los que se visibilizan los efectos de
las politicas del capital y de las acciones de la especie humana en
general, fuerzas no humanas parecen tener algo que comunicar.

En cuanto el funcionario muestra el aztcar, la narracién
adquiere un ritmo acelerado hacia su final. Hombres, mujeres, nifixs
y perros se acercan a Gismondi, y una vez que un nifio recuerda el
sabor dulce ya no hay vuelta atras. La dltima oracién se enlaza con
el titulo del cuento: “habia dejado que se desparramara el azdcar, y
el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la furia de las
pestes” (Schweblin, 2017: 83). Por un lado, ese recuerdo que crece
sobre el valle, extendiéndose como una gran ola que lo cubre en su
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totalidad nos remite a este efecto de unidad entre el pueblo y sus
habitantes, humanos y no humanos. Por otro lado, refuerza la
insinuacién “siniestra” de que aquellxs hombres, mujeres y nifixs en
realidad son algo mds: la precariedad de sus vidas Ixs puede haber
hecho mutar (el hambre se ha convertido para ellxs en un recuerdo),
de tal modo que ya no se Ixs nombra como personas, sino como
“pestes”. Este adjetivo resulta curioso, ya que la peste es, por
definicién, una enfermedad contagiosa causada por bacterias (por
extensiéon también puede referir a algo indeseado), y en el texto se
utiliza para referir a ese tumulto que ataca a Gismondi. Los rasgos
del contagio® y de lo bacteriano nos permiten pensar en ese colectivo
hambriento como un gran y heterogéneo tejido de vivientes, y
alejarnos de la definicién tradicional de persona, para acercarnos,
en cambio, a la nocién propuesta por el antropdlogo
Eduardo Viveiros de Castro (2010): “Todos los animales y demds
componentes del cosmos son intensivamente personas,
virtualmente personas, porque cualquiera puede revelarse como
(transformarse en) una persona (...) Algunos no humanos
actualizan esa potencialidad de manera mds completa que otros;
algunos, ademds, la manifiestan con una intensidad superior a la de
nuestra especie (...) no hay nada que impida pensar a un existente
cualquiera como persona -es decir, como aspecto de una
multiplicidad biosocial-" (37).

Mas alld de las diferencias entre las propuestas de Viveiros
de Castro y de Kohn, nos interesa destacar dos aspectos en comun:
en primer lugar, que tanto en la nocién de “persona” como en la de
“pensamiento viviente” se dota de agencia no solo a humanos, y en
segundo lugar, que ambos nos permiten pensar en el planeta como

? Sobre la nocién de contagio en relacién a su lectura sobre el cambio climético,
Ghosh dird: “El problema, sin embargo, es que el contagio ya ha ocurrido en todas
partes: los cambios climdticos en curso y las perturbaciones que provocaran en
las naciones no pueden contenerse reforzando las fronteras creadas por el
hombre. Estamos en una era en la que el cuerpo de la nacién ya no puede
concebirse tinicamente como una poblacion humana territorializada: ahora sus
propios nervios se revelan entrelazados con fuerzas que no pueden ser confinadas
por fronteras” (2016: 141, traduccién nuestra). Si bien no lo desarrollamos en este
articulo, nos parece interesante sefialar cémo el paradigma inmunitario (uno de
los ejes mediante los que Roberto Espésito piensa la biopolitica) se redefine
cuando en el “contagio” entran en juego elementos no humanos.
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un entramado complejo en el que la capacidad de producir
significacion se distribuye entre distintos elementos y no queda
reducida del lado del “Hombre”, por lo que las lineas divisorias
entre naturaleza-cultura, humano-no humano se vuelven difusas.

Los sucesos en los que fuerzas no humanas -entre las que se
incluyen cosas que aparentaban ser inanimadas- intervienen en la
cotidianeidad de lo humano, se materializan en la literatura bajo la
forma de lo “siniestro” porque, siguiendo a Ghosh: “Este, como dije
antes, es uno de los efectos mas siniestros del cambio climéatico; esta
renovada conciencia de los elementos de agencia y conciencia que
los humanos comparten con muchos otros seres, e incluso quizas
con el planeta mismo” (2016: 66, traduccién nuestra). Asi, en “Bajo
tierra”, la insinuacién de que la tierra pudiera tener algo que ver con
la desaparicion de Ixs nifixs, produce tanto en el viajero que escucha
el relato, como en Ixs lectorxs que lo leemos, una sensacién
inquietante, incomoda. Esta idea estd sutilmente insinuada a lo
largo del texto: “—Un dia uno de estos chicos descubre en un
descampado algo extrafio. La tierra estaba ahi como hinchada. Era
poca cosa, no a cualquiera le hubiese llamado la atencién, pero
pareci6 suficiente para ellos” (Schweblin, 2017: 103). El sintagma
“tierra hinchada” no pasa desapercibido para Ixs lectorxs, ya que se
menciona luego de describir el tipo de pueblo en el que se sitta la
historia: “Esto pasa adentro (...) bien en el campo. Habia un pueblo
ahi, un pueblo minero, ;entiende? Un pueblo chico, la mina recién
empezaba a funcionar” (102). Como conocemos el drama que
enfrentamos en poblaciones de nuestro pais debido a los derrames,
saqueos y destruccion del medioambiente que provoca la
megamineria financiada por empresas multinacionales, leemos esa
informacién con una atencién especial. Son Ixs nifixs quienes
observan algo extrario y deciden detenerse en torno a esa tierra
hinchada. Sin embargo, esa atencién que en un principio atribuimos
a una curiosidad infantil, se desplaza progresivamente cuando
observamos que la tierra actia como una especie de campo
magnético. Nifios y nifias se acercan a la tierra y sin que les digan
nada comienzan a cavar un pozo: “Llegaban y se sumaban sin
preguntar, como si ya hubiesen sido avisados del hecho. Los
primeros terminaban por cansarse e iban dejando lugar a los
nuevos. Pero no se alejaban. Se quedaban cerca, mirando siempre la
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obra” (103). De este modo, lo que en principio aparenta ser un juego
se convierte rdpidamente en una suerte de obsesién: “Los chicos
empezaron a interesarse solo en el pozo, no habia ninguna otra cosa
que llamara su atencién” (104).

Si entendemos al mundo como una multiplicidad biosocial,
podemos pensar en la hipétesis de un agenciamiento por parte de
la tierra, en la posibilidad de conciencia al haber atraido a Ixs nifixs
hacia s7 misma. Sobre la agentividad no humana y la naturaleza
constitutivamente semidtica de otros seres vivos, dird Kohn:
“algunos no-humanos, especificamente aquellos que estdn vivos,
son si-mismos. Como si-mismos, no solamente son representados,
sino que también representan. Y pueden hacer esto sin tener que
"hablar" (2021: 127). Si bien en el relato del “viejo” no se hace alusiéon
a ninguna clase de reflexién en torno a los efectos y posibilidades de
que la interaccién entre la tierra y Ixs nifixs haya tenido algo que ver
con su desaparicién, cuando desaparecen sus xadres van a buscarlos
al pozo, pero este también se ha esfumado: “no habia ningtin pozo.
Las tablas tapaban una protuberancia, el monticulo que queda en la
tierra cuando se la remueve, o cuando se entierra a los muertos”
(106). La resolucién de lo acontecido queda en manos del
gobernador, quien no tiene las herramientas suficientes para
lograrlo, ya que la desapariciéon de Ixs nifixs no puede explicarse
l6gica ni fisicamente, es del orden de lo sobrenatural. Cuando el
gobierno decide abandonar la bisqueda, el pueblo termina de
perder la esperanza: “Entonces empez6 la locura. Dicen que una
noche una mujer oy6 ruidos en la casa. Venian del suelo, como si
una rata o un topo escarbara bajo el piso (...) Llenaron de agujeros
las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, como comida, abrigo,
juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura.
Levantaron del cementerio los pocos muertos que tenfan. Dicen que
algunos padres siguieron cavando noche y dia en el descampado, y
que solo se detuvieron cuando el cansancio o la locura acabaron con
sus cuerpos” (106-107).

Las familias mineras se abandonan a la locura, relata el viejo,
y es recién ahi cuando empiezan a percibir la presencia de Ixs nifixs
bajo tierra. Entendemos esa “locura”, entonces, como la posibilidad
de albergar explicaciones y de buscar soluciones del orden de lo
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impensable. Cuando el viejo termina su relato y el viajero observa
sus manos se logra un efecto de extrafiamiento en Ixs lectorxs,
quienes ademds de percibir los rasgos no humanos del personaje
como algo “siniestro”, en lo que algo desconocido esta ejerciendo su
influencia, establecemos una conexién entre sus unas “oscuras,
gruesas y rigidas como garrotes” y el pozo que protagoniza la
historia que acaba de contar. “Somos mineros” (108), afirma el
hombre antes de marcharse campo adentro, y esa enunciacién en
primera persona del plural, sumada a su alusién genérica (“el viejo”
no tiene en el cuento ningtin nombre que lo individualice) dotan al
personaje de un rasgo de indistinciéon. Asi como Ixs nifixs inméviles
de “La furia de las pestes” se enredan entre perros, adultxs, y otros
elementos del valle para formar esa masa viviente que ataca a
Gismondi, consideramos que la figura del viejo y su descripcién
final también es metonimica del ecosistema del que forma parte: sus
ufias, la tierra, el pozo, las minas, ;1xs nifixs perdidxs?

Esta suerte de efecto de simbiosis entre “elementos de la
naturaleza” o no humanos y humanos la observamos también y
particularmente en el cuento “En la estepa”. Como mencionamos
anteriormente, la narradora y su esposo se encuentran en la
buisqueda de lo que podriamos llamar unx hijx: “Como hay muchas
recetas para la fertilidad, y no todas parecen fiables, yo apuesto por
las mds verosimiles y sigo rigurosamente sus métodos” (Schweblin,
2017: 129). Lo sorpresivo ocurre cuando la narracién avanza y
descubrimos las caracteristicas de estas verosimiles recetas: “yo casi
siempre me escondo detrds de algtn arbusto, aferrada a mi red, y
cabeceo y suefio con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se
convierte en una especie de animal de caza. Lo veo alejarse,
agazapado entre las plantas, y puede permanecer de cuclillas,
inmovil, durante mucho tiempo” (130-131). En el caso de este
cuento, la continuidad entre distintos actantes de un ecosistema
llega a su paroxismo: la pareja que quiere dar a luz suefia ideas
tértiles, y esa fertilidad se proyecta, se busca y se concreta no en el
vientre de la mujer, sino en el campo, en la estepa. La idea nos
recuerda una caracteristica primitiva de la fertilidad: la capacidad
de reproducirse o crear es inherente tanto a humanos como a
animales y a otros seres vivos, la tierra también es fértil. Lo que nos
interesa en este texto es la forma en la que Schweblin crea universos
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en los que es dificil trazar las cldsicas distinciones entre los
personajes y los escenarios en que se mueven, o entre humano/no
humano, humano/animal, naturaleza/cultura. Son, en cambio,
mundos en continua semiosis y prolongacién, microcosmos cuyas
fuerzas se entretejen en dindmicas relacionales que vuelven difusos
sus limites. Asi, el cuento rescata el concepto de ritos de fertilidad,
existentes desde la antigiiedad y siempre asociados a elementos de
la naturaleza, pero en este caso, el desenlace de estos ritos no
resultard en el embarazo de una mujer, o en el éxito de una cosecha,
sino en una fusién de ambos términos. De esta manera, se le
atribuye al campo la capacidad de interpretar los signos de
fertilidad producidos por la pareja y dar una respuesta a los
mismos.

La extrafia supervivencia de Ixs seres que habitan el valle en
“La furia de las pestes”, la desaparicién de Ixs nifixs en “Bajo tierra”
y las monstruosas criaturas que las parejas salen a cazar tras realizar
procesos de fertilidad de “En la estepa” habilitan, como tantos otros
cuentos de Schweblin, una lectura en clave fantéstica. Sin embargo,
lo que nos proponemos en este trabajo es leer lo sobrenatural de
estos sucesos a partir de las nociones de Marco Antonio Valentim
(2018) y Viveiros de Castro (2013).

Viveiros de Castro piensa lo sobrenatural como un problema
del perspectivismo: “Todo es persona, pero todo no puede ser
persona al mismo tiempo, para unos y para otros. Cuando dos seres,
dos especies diferentes, entran en contacto, se constata la presencia
de una tensién constante, latente o patente, en torno de la posicién
de sujeto, un combate por el punto de vista. ;De quién es el punto
de vista? ;Este mundo es el mundo de quién?” (165-166). Este
contacto entre dos seres nos remite a Ghosh y su alusién a c6mo el
encuentro entre dos fuerzas produce el efecto de lo “siniestro”*. Nos

* Ghosh distingue lo “siniestro de lo ambiental” de lo “siniestro de lo
sobrenatural”: “Pero lo siniestro ambiental no es lo mismo que lo siniestro de lo
sobrenatural: es diferente precisamente porque se refiere a fuerzas y seres no-
humanos. Los fantasmas de la ficcién literaria tampoco son humanos, claro, pero
sin duda se representan como proyecciones de humanos que alguna vez
vivieron” (2016: 36, traduccién nuestra). No obstante, para este trabajo no
tenemos en cuenta esta distincién, en primer lugar porque en nuestra lectura
tomamos el efecto de lo siniestro que se produce por el encuentro entre cualquier
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interesa rescatar el interés de los autores por lo movilizante del
reconocimiento de que hay otrxs mirdndonos, o a fin de cuentas, de
que hay otrxs. La nocién de lo sobrenatural surge para Viveiros
desde una reflexién sobre el estado como un aparato de captura que
monopoliza la agentividad distribuida en el cosmos. Para ciertas
identidades de Brasil, un encuentro con la policia puede ser una
experiencia de “sobrenaturaleza” similar a la de un encuentro con
un jaguar en la selva (ambos son encuentros de dos “especies”
diferentes en los que una corre el riesgo de perder su propia
humanidad). Lo sobrenatural, entonces, es relativo a cada cultura.
En este punto, afirma: “Lo que se podria llamar sobrenaturaleza tal
vez sea, pensé, esa experiencia propiamente politica del combate
entre puntos de vista y el problema de cémo hacer frente a la
posibilidad de captura del punto de vista de un sujeto por un punto
de vista mds poderoso” (2013: 171).

Relaciones de poder, entonces, que en los cuentos
observamos en la forma en la que, como dijimos al principio, lo
sobrenatural es siempre concebido como tal desde el punto de vista
del outsider, esa persona que llega a determinado lugar y se
encuentra con algo extrahumano que excede su visién del mundo.
La importancia del punto de vista se vuelve un elemento central a
la hora de leer textos literarios, ya que nos hace pensar en cémo
desde nuestra mirada occidentalizada numerosos fenémenos que
concebimos como sobrenaturales (y leemos en los textos como
fantdsticos), para otras cosmovisiones son posibles y esperables. Por
ejemplo, reconocer entidad o poder en la tierra, algo que es comun
y necesario para los pueblos originarios de Latinoamérica. Si nos
permitimos no reducir la interpretacién de “Bajo Tierra” al elemento
fantdstico, y pensamos, en cambio, en la posibilidad de reconocer
agentividad en las fuerzas teldricas, podemos leer la participacién
de la tierra en la desaparicién de Ixs nifixs como una imaginacién

tipo de fuerzas humanas/no humanas que produzcan las imaginaciones del
antropoceno (no solo referidas a fenémenos climéticos), y en segundo lugar
porque la nocién de lo sobrenatural desde los aportes de Viveiros de Castro y
Valentim también excede la lectura que se restringe a seres que surgen de
imaginaciones humanas y antropocéntricas (un fantasma, un vampiro, un
hombre lobo, etc.), y lo piensa en cambio como una experiencia politica.
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literaria sobre una “venganza” posible, en la que un territorio que
es saqueado devuelve a los humanos la cortesia.

Tras leer a Viveiros de Castro, Valentim dird sobre lo
sobrenatural: “’Lo sobrenatural no es el imaginario, no es lo que
sucede en otro mundo, lo sobrenatural es aquello que casi-sucede
en nuestro mundo, o mejor, a nuestro mundo, transformdndolo en
un casi-otro mundo’” (Viveiros de Castro, 2008, como se cité en
Valentim, 2018: 7) y luego agregard: “De hecho, el concepto de
sobrenaturaleza presenta enorme rendimiento para describir
procesos ontocosmoldgicos que escapan a la conceptualizacién
moderna en la medida en que tienen lugar en la intersecciéon de
diferentes “naturalezas-culturas” (Valentim, 2018: 7-8). El concepto
de “sobrenaturaleza” como una categoria de gran rendimiento nos
permite, de este modo, enriquecer la problematizacién
naturaleza/cultura que venimos trabajando, ya que en este
“problema de puntos de vista”, en el que lo que para algunxs serd
la naturaleza, para otrxs serd cultura (y viceversa), podemos pensar
los mundos ficcionales en los que “naturaleza” y “cultura” se
fusionan en procesos de constante semiosis, entrelazdndose en un
universo en el que es dificil distinguir un término del otro, como
mundos sobrenaturales.

Asimismo, nos interesa subrayar la idea de aquello que “casi-
sucede en nuestro mundo, o mejor, a nuestro mundo,
transformdndolo en un casi-otro mundo”. Retomamos ese casi, que
remite a la incompletud, porque nos sitia en un umbral entre dos
mundos, en el que el resto del otro mundo no puede describirse ni
experimentarse del todo porque lo observamos desde el margen, o
en el caso de los cuentos, desde la perspectiva narrativa del visitante
que llega desde otro lugar, quedando siempre una reserva del orden
de lo incognoscible. Ese casi también se logra en los textos a partir
del procedimiento de la alusién, mediante el cual se refuerza el
efecto de lo “siniestro” y la extrafieza que produce la presencia de
ese otro punto de vista, de esa fuerza ajena que nos remite al
equivoco ontolégico en el que radica lo sobrenatural. Las pestes
“casi” se comen a Gismondi, la criatura que la pareja tiene
“durmiendo” en el dormitorio “casi” acaba con Pol, la naturaleza
del viejo y su vinculo con lo que sucedié con Ixs nifixs “casi” se
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revela cuando observamos sus ufias: en todos los relatos la
construccion del suspenso instala la inquietud, la duda. Ese otro
mundo que ingresa a la ficcién, esos seres no humanos dotados de
agentividad, nunca se revelan del todo, nunca clausuran su sentido.
No podemos reponer el grado de reserva e incertidumbre que
habita detrds de ese mundo “casi” conocido, porque la literatura no
estd para darnos respuestas, para determinar en qué consisten esas
otras formas de vida, pero si para imaginarlas, escribirlas,
interrogarlas.

En la nocién de lo sobrenatural citada previamente, Viveiros
plantea: “;De quién es el punto de vista? ;Este mundo es el mundo
de quién?”. La disputa entre dos mundos, en la que uno se impone
a riesgo de disolver el otro, nos remite a un interrogante que
también se hacen quienes piensan el nuevo panorama que plantea
el antropoceno: la pregunta por la habitabilidad. ;Qué formas hay
de habitar este mundo, en el que la conciencia de que no somos los
unicos no puede seguir siendo postergada? ;Es posible resignificar
nuestros modos de vivir, reconocer a otras especies, establecer
alianzas, pensar nuevos tipos de comunidad? ;Puede el encuentro
con lo no humano desplazarse de lo “siniestro” y producir otros
tipos de significacién? Si lo pensamos a partir de los escenarios que
se construyen en los cuentos de Schweblin, las conclusiones serdn
poco optimistas. Basta con observar los tres finales:

Gismondi retrajo la mano. Vio en quienes lo miraban
una expresion que, al principio, no alcanzé a entender.
Entonces sinti6, profunda en el estémago, la herida tajante.
Cay6 de rodillas. Habia dejado que se desparramara el
azucar, y el recuerdo del hambre crecia sobre el valle con la
furia de las pestes (Schweblin, 2017: 83).

Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la
vista deseando encontrar algin detalle revelador. Solo
cuando su figura se perdi6 del todo en la noche, regresé al
auto, prendi la radio, y me alejé a toda velocidad (108).

(...)nos alejamos. Lo miro para detenerlo pero él respira
agitado; las manos tensas aferradas al volante. Examina
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hacia los lados el campo negro, y hacia atrds por el espejo
retrovisor. Deberiamos bajar la velocidad. Podriamos
matarnos si un animal llegara a cruzarse. Entonces pienso
que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro. Pero
Pol acelera ain mds, como si desde el terror de sus ojos
perdidos contara con esa posibilidad (139).

En todos los textos los personajes sobre los que recae la
perspectiva terminan, inevitablemente, deseando no estar ahi.
Gismondi es atacado por las pestes, y si bien no tenemos certeza de
su destino, el relato termina con el funcionario derrotado, de
rodillas. En cuanto a los otros dos cuentos, los finales se construyen
a modo cinematogréfico, recreando la cldsica escena de una huida
despavorida. Si bien el minero, poco interesado en su interlocutor,
se marcha tras contar la historia, el conjunto de situaciones
anémalas ha provocado el temor suficiente para que el viajero
decida huir a toda velocidad. De la misma manera, no sabemos qué
es lo que ve Pol en su habitacién, pero si que fue lo suficientemente
espeluznante como para hacerlo huir de su hogar, espantado por lo
que alguna vez desed. De modo que, como sefialamos en un
principio, estos encuentros toman la forma de lo “siniestro” porque
se constituyen como una amenaza, la incertidumbre es leida como
peligro. Sin embargo, mientras que en muchos escenarios de la vida
cotidiana es el humano el que ante la aparicién de fuerzas no
humanas intenta imponer su punto de vista, acd hombres y mujeres
acaban por irse, dejando ese mundo que a sus 0jos se presenta como
terrorifico.

“¢De quién es el punto de vista? ;Este mundo es el mundo de
quién?” A nuestro modo de ver, la literatura efectia un
desplazamiento sobre esta pregunta. No hay en los textos literarios
movimientos de apropiaciéon y de opresién, sino que, por el
contrario, se construyen como un espacio en el que se hace mundo.
“Hacer mundo”: si lo sobrenatural es la interseccién en la que un
mundo se transforma en un casi otro mundo, la literatura se
presenta como un lugar privilegiado para diluir esos limites y
construir mundos nuevos. Ghosh sefiala el peligro de que nuestro
tiempo sea recordado como la era del gran desvario: una época en
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la que el arte y la literatura hayan fallado en sefialar las huellas de
un mundo cuya esencia ha sido alterada’. Sin embargo, en la
literatura argentina y latinoamericana nos encontramos con un
nimero cada vez mayor de lo que podriamos llamar imaginaciones
del antropoceno: ficciones que piensan escenarios en los que, tras el
impacto del humano, el mundo ha sido trastocado para siempre.

Hay dos sefialamientos que consideramos fundamentales en
la nocién de antropoceno. Uno, la advertencia de que existe una
crisis del cambio climadtico que estd afectando al mundo tal como lo
conocemos y que a esa crisis la ha ocasionado nuestra especie. Dos,
que pensarnos como especie afecta nuestro sentido de los llamados
universales humanos y nos obliga a revisar la forma en que hemos
comprendido nuestra historia (Chakrabarty, 2009). Experimen-
tarnos como especie implica también comprender que no somos Ixs
tnicxs que habitamos el planeta. Numerosos eventos nos confirman
una y otra vez algo que otras sociedades comprenden hace tiempo:
no estamos solxs y nunca lo estuvimos.

En este trabajo lefmos “Bajo tierra”, “En la estepa” y “La furia
de las pestes”, tres cuentos que proponen imaginaciones en torno a
lo sobrenatural. Nos interesa particularmente la forma en la que
Schweblin construye universos en los que la vida no se circunscribe
a lo humano, sino que zigzaguea a lo largo de los textos en formas
anémalas, multiples, contagiosas, que establecen constantes
procesos de semiosis. Reconocer, en elementos que crefamos inertes,
la capacidad de agencia y conciencia nos permite reconfigurar
imaginarios de nuestra cultura y repensar, por ende, nuestras
préacticas y modos de leer. Quizds gran parte de las fuerzas
democrdticas de la literatura no residan solamente en su trabajo
sobre lo social, sino también en su capacidad de inventar otras

> “Cuando los lectores y visitantes de museos se interesen por el arte y la literatura
de nuestro tiempo, ;no buscardn con urgencia rastros y presagios del mundo
alterado que heredaron? Y cuando no los encuentren, ;qué deberdn —o qué
podrdn— hacer, mds que concluir que la nuestra fue una época en la que la
mayoria de las formas de arte y literatura se vieron arrastradas a formas de
ocultamiento que impidieron a la gente reconocer la realidad de su dificil
situacion? Es muy posible, entonces, que esta era, que tanto se enorgullece de su
autoconocimiento, llegue a ser conocida como la época del gran desvario” (2016:
17, traduccion nuestra).
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formas de habitar el mundo. Desde esta perspectiva creemos que, a
su modo, la literatura si se encarga de pensar lo impensable y, de
ser asi, no tendremos tanto que reprocharle en un futuro.
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