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Resumen: 

En este trabajo abordamos tres cuentos de Samanta 
Schweblin (2017) publicados en Pájaros en la boca: “La furia de las 
pestes”, “Bajo tierra” y “En la estepa”. A nuestro modo de ver, son 
cuentos que nos permiten preguntarnos por la agentividad no 
humana y la naturaleza constitutivamente semiótica de otros seres 
vivos (Kohn, 2021 y Viveiros de Castro, 2010). Nos proponemos 
problematizar la forma en la que en estos textos se producen 
encuentros entre fuerzas humanas y no humanas que desdibujan los 
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límites entre naturaleza y cultura y nos permiten pensar nuevos 
modos de leer lo sobrenatural. Abordamos esta noción desde 
Viveiros de Castro (2013) y Valentim (2018), quienes entienden lo 
sobrenatural como una experiencia propiamente política del 
combate entre puntos de vista, en la que se ponen en juego 
relaciones de poder. Así, la categoría de sobrenaturaleza nos 
posibilita leer por fuera de lo fantástico mundos ficcionales cuyos 
elementos se entretejen en procesos de constante semiosis que 
desarticulan las distinciones naturaleza/cultura, humano/no 
humano. Consideramos que los cuentos de Schweblin construyen 
imaginaciones en torno a lo sobrenatural que nos permiten 
desnaturalizar y reconfigurar esas dicotomías y repensar, por ende, 
nuestras prácticas y modos de leer. En este punto, nos preguntamos 
por los procedimientos mediante los que la literatura se constituye 
como un lugar privilegiado para hacer (otros) mundos. 

Palabras clave: Literatura – Sobrenatural -  Agentividad - 
Schweblin 

 

Abstract 

In this work we address three stories by Samanta Schweblin 
(2017) published in Pájaros en la boca: “La furia de las pestes”, “Bajo 
tierra” y “En la estepa”. In our view, they are stories that allow us 
to wonder about non-human agentivity and the constitutively 
semiotic nature of other living beings (Kohn, 2021 and Viveiros de 
Castro, 2010). We propose to problematize the way in which these 
texts produce encounters between human and non-human forces 
that blur the boundaries between nature and culture and allow us 
to think about new ways of reading the supernatural. We approach 
this notion from Viveiros de Castro (2013) and Valentim (2018), who 
understand the supernatural as a properly political experience of 
the combat between points of view, in which power relations come 
into play. Thus, the category of supernatural enables us to read 
outside the fantastic fictional worlds whose elements are 
interwoven in processes of constant semiosis that disarticulate the 
distinctions between nature/culture, human/non-human. We 
consider that Schweblin's stories construct imaginations around the 
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supernatural that allow us to denaturalize and reconfigure these 
dichotomies and thus rethink our practices and ways of reading. At 
this point, we wonder about the procedures through which 
literature is constituted as a privileged place to make (other) worlds. 

Keywords: Literature – Supernatural – Agentivity - 
Schweblin 

 

En el presente artículo abordamos tres cuentos de Samanta 
Schweblin publicados en Pájaros en la boca: “La furia de las pestes”, 
“Bajo tierra” y “En la estepa”. Nos proponemos problematizar la 
forma en la que en estos textos se producen encuentros entre fuerzas 
humanas y no humanas que desdibujan los límites entre naturaleza 
y cultura y nos permiten pensar nuevos modos de leer lo 
sobrenatural. 

En “La furia de las pestes”, Gismondi, un funcionario público 
que realiza censos en sitios de frontera, se encuentra con un sitio 
extrañamente desolado, con habitantes indiferentes y apáticos. La 
situación cambiará cuando al observar que las alacenas de una de 
las casas carecen totalmente de comida Gismondi saca un terrón de 
azúcar  y un tumulto se acerca a devorarlo (¿a él, al azúcar, a 
ambos?). En “Bajo tierra” un viajero se detiene en un parador en 
medio de la ruta y paga a un anciano a cambio de escuchar un relato. 
Así, se introduce la voz de “el viejo”, quien cuenta la historia de un 
pueblo minero en el que todxs lxs niñxs desaparecieron sin dejar 
rastros, después de haber pasado días entretenidos haciendo un 
pozo. Por su parte, en “En la estepa” una mujer cuenta en primera 
persona las vicisitudes que sufre junto a su marido intentando 
lograr un tratamiento de fertilidad exitoso. A lo largo de la 
narración, lxs lectorxs entendemos que no es una búsqueda de 
xaternidad típica, ya que el objeto de deseo se consigue en el campo, 
a través de una suerte de cacería. Las ansias por adquirir “uno” se 
acaban cuando la pareja conoce a un matrimonio que ya obtuvo 
resultados y descubre que  la criatura resulta ser aterrorizante. 

Los tres relatos nos ubican en escenarios que son familiares 
para lxs lectorxs del interior de Argentina. Un pueblo en el valle, un 
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pueblo minero, un pueblo en la estepa. Regiones que se explotan 
agropecuariamente pero sus poblaciones suelen quedar relegadas y 
al margen de cualquier ganancia: “[Gismondi] llevaba años 
visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al 
registro poblacional y a las que retribuía con alimentos” (Schweblin, 
2017: 79, los corchetes son nuestros), o que por sus recursos son 
sometidas a políticas extractivistas y a efectos de contaminación. El 
extractivismo, dimensión común a los espacios en que se 
desarrollan todos los cuentos, es una de las tantas actividades que 
provocan alteraciones en la diversidad, el clima y los elementos 
esenciales del planeta, configurando paisajes de lo que hoy 
llamamos antropoceno. Entendemos este término como una “nueva 
era geológica, en la que los seres humanos actúan como 
determinante fundamental sobre el medio ambiente del planeta” 
(Chakrabarty, 2009: 59). Parafraseando a Dipesh Chakrabarty, el 
antropoceno tiene una relación evidente con la crisis del capital y 
los límites ecológicos del capitalismo, pero también con la historia 
profunda, con nuestro carácter de especie que recién ahora hemos 
comenzado a comprender.  

Al respecto, lo que nos interesa abordar es cómo en este 
tiempo en el que los agentes naturales irrumpen incesantemente en 
la cotidianeidad de nuestras vidas, lo planetario pasa a formar parte 
de la arena de la política y  por su magnitud se nos presenta como 
algo difícil de pensar. Amitav Ghosh (2016) advierte cómo el cambio 
climático y sus implicancias representan un desafío no solo para el 
sentido común y la cultura, sino también para la literatura. Para el 
autor indio, el cambio climático es problemático para los escritores 
contemporáneos porque la novela moderna ha priorizado narrar 
aventuras morales individuales, lo que ha resultado en la exclusión 
de los fenómenos colectivos y de magnitudes impensables, como 
son los eventos climáticos. Las ficciones de lo no humano, señala 
Ghosh, han quedado relegadas a los géneros que se consideran 
menores: “esas letrinas genéricas que antes se conocían con 
nombres como 'el gótico', 'el romance' o 'el melodrama', y que ahora 
han pasado a llamarse  'fantasía', 'terror' y 'ciencia ficción'” (2016: 
28-29, traducción nuestra). A partir de los cuentos de Schweblin nos 
proponemos retomar la pregunta de Ghosh por las posibilidades 
que tiene el arte de nuestro presente para pensar las formas de lo no 
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humano: ¿cómo imagina la literatura estos fenómenos que son 
inaudibles e impensables para gran parte de la sociedad? 

Para hablar de la dificultad de narrar eventos que se 
desprenden del cambio climático, Ghosh refiere al momento en el 
que quedó atrapado en el ojo de un tornado: “Lo que había sucedido 
en ese momento era extrañamente parecido a una especie de 
contacto visual (...) Y en ese instante de contacto algo se sembró 
profundamente en mi mente, algo irreductiblemente misterioso, 
muy distinto del peligro en el que había estado y de la destrucción 
que había presenciado; algo que no era una propiedad de la cosa en 
sí, sino de la manera en que se había cruzado con mi vida” (2016: 20, 
traducción nuestra). Ese encuentro significó para el autor una 
experiencia inusitada, un acontecimiento en el que había un 
“irreductible elemento de misterio”, y que luego es también, y junto 
a otros ejemplos2, explicado bajo la categoría de lo “siniestro” 
(uncanny/ unheimlich freudiano). Lo “siniestro”, entonces, para 
referirse a cuando algo extremadamente familiar se torna 
amenazante e incierto por la presencia y proximidad de 
interlocutores no humanos (Ghosh, 2016). Si bien en los textos 
literarios que nos proponemos leer no aparecen fenómenos 
directamente climáticos, sí observamos fenómenos en los que lo 
“siniestro” aparece como resultado del encuentro entre agentes no 
humanos y humanos, y en los que participan fuerzas del ecosistema 
en las que ahondaremos a continuación.  

En “La furia de las pestes”, la visita a un pueblo periférico, 
actividad común para Gismondi, se torna espeluznante: “Llevaba 
años visitando sitios de frontera (…) pero por primera vez, frente a 
ese pequeño pueblo que se hundía en el valle, Gismondi percibió 
una quietud absoluta” (Schweblin, 2017: 79). Lxs habitantes del 
valle aparentan ser mujeres, hombres, niñxs, pero se desenvuelven 
de manera tan extraña que el funcionario pone en duda todo lo que 
observa y escucha:  

 
2 Ghosh trae otro caso que percibe similar a la experiencia de contacto y conexión 
que sintió frente al huracán: el momento de contemplación mutua en el que un 
hombre y un tigre se miran a los ojos  en la epopeya Bon Bibir Johuranama (The 
Miracles of Bon Bibi) (34).  
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— ¿Hablar? —dijo la mujer con una voz seca, cansada. 
Gismondi no contestó; temía descubrir que ella nunca había 
pronunciado una palabra y que el calor del mediodía lo 
afectaba (81). 

Solo uno de los chicos, lento, lo miró a los ojos e hizo un 
gesto mínimo con los labios, casi una sonrisa. Sus pies 
colgaban del catre descalzos pero limpios, como si nunca 
hubiesen tocado el suelo. Gismondi se agachó y rozó con su 
mano uno de los pies. No supo qué lo llevó a hacer eso, 
quizá solo necesitaba saber que el chico era capaz de 
moverse, que estaba vivo (81). 

 

El barrio con sus calles vacías, su apariencia desértica, sus 
pobladores inertes que “solo están ahí” sin moverse ni responder, 
nos hacen pensar en un escenario posapocalíptico, una suerte de 
pueblo fantasma en el que solo quedan restos. Sin embargo, no es la 
quietud o el desinterés de quienes lo reciben lo que asusta a 
Gismondi, sino un detalle en particular: la carencia de comida o 
bebida en las mesadas y repisas y la falta de registro de ello, ya que 
cuando les pregunta si tienen hambre o sed “no parecen entender”.  

Por su parte, en “Bajo tierra” lo “siniestro” se materializa en 
dos grados de la narración, producto del abismamiento que 
produce el recurso de un relato imbricado en otro. El primer evento 
es narrado por “el viejo”, y llega al oído del viajero como una 
historia. El anciano relata un hecho insólito ocurrido en un lugar y 
tiempo poco precisos: la desaparición de todxs lxs niñxs de un 
pueblo minero, quienes tras haber pasado días jugando a cavar un 
pozo se desvanecen sin dejar rastros. El segundo suceso del orden 
de lo uncanny ocurre en el grado de enunciación del relato, cuando 
el viajero, la voz narradora del texto, se despide del anciano y se 
acerca a él para prenderle un cigarrillo: “El fuego le iluminó las 
manos. Eran oscuras, gruesas y rígidas como garrotes. Pensé que las 
uñas podrían haber sido las de un ser humano prehistórico” (108). 
Tras ofrecerle llevarlo, el viejo dice que trabaja campo adentro: “— 
¿Qué hace? Dudó unos segundos, miró el campo, y después dijo: —
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Somos mineros” (108).  El detalle de las uñas dota al anciano de un 
rasgo sobrenatural y esto, en conjunción con la afirmación de su 
labor, refuerza el efecto espeluznante y la posibilidad de veracidad 
de la historia oída en el bar.  

En cuanto a “En la estepa”, lo que podría ser la historia de la 
búsqueda de unx hijx se torna extraña cuando observamos que no 
será concebido de manera corriente, sino que tiene que ver con un 
proceso de caza campo adentro. Eso que se busca nunca es 
nombrado, sino que se alude mediante palabras inexactas y 
pronombres indefinidos: “—Vinieron por lo mismo —dice. Le 
brillan los ojos y sabe que estoy desesperada por que continúe— y 
tienen uno desde hará un mes” (132, énfasis nuestro). La incógnita 
sobre la naturaleza de esta “criatura” nunca se resuelve, ni la pareja 
ni lxs lectorxs estamos muy seguros de qué es. Cuando finalmente 
la narradora y su esposo conocen a otra pareja cuya búsqueda sí 
tuvo éxito, se nos revela la monstruosidad de la criatura, que no es 
descripta pero sí insinuada a partir del caos que provoca: “La luz 
del cuarto se enciende y oigo un ruido sordo, como algo pesado 
sobre una alfombra (…) Oigo otro ruido; enseguida Pol grita y algo 
cae al piso, una silla quizá, un mueble pesado que se mueve y 
después cosas que se rompen. Arnol corre hacia el pasillo y toma el 
rifle que está colgado en la pared” (138). 

De este modo, en todos los cuentos aparecen elementos del 
orden de lo sobrenatural,  que producen una desautomatización de 
lo cotidiano y provocan la sensación de que algo no debería estar 
allí. Sin embargo, observamos que esos elementos no son ajenos al 
espacio en el que emergen, sino que parecieran pertenecer y 
mantener vínculos con el mismo. Lo sobrenatural, entonces, se 
concibe como tal desde la perspectiva del personaje outsider, que 
llega a un lugar y encuentra algo diferente a lo que espera: 
Gismondi cuando ingresa en el pueblo del valle, el viajero cuando 
se encuentra con el viejo en la ruta, la pareja cuando finalmente 
encuentra una criatura como la que buscaban. La figura del visitante 
en estos textos juega un rol determinante, en la medida en que son 
personajes que abordan un lugar como “extranjeros” y postulan una 
perspectiva sobre lo que observan que definirá, también, la 
perspectiva narrativa.  
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Cuando Gismondi llega al pueblo que debe censar, se siente 

extrañado no solo por la actitud abúlica de sus habitantes (por 
primera vez no hay niñxs que corran a recibirlo), si no por una 
sensación general: “percibió una quietud absoluta. Vió las casas, 
pocas. Tres o cuatro figuras inmóviles y algunos perros echados 
sobre la tierra. Avanzó bajo el sol de mediodía” (79). Los perros, las 
personas, las calles, las casas, se constituyen como figuras sobre un 
fondo a medida que el visitante va centrando su mirada sobre ellas, 
pero vistas en su conjunto parecieran entremezclarse en una 
totalidad que fabrica esa calma inquietante. Sorprendido por la falta 
de comida, pero también por la falta de respuesta de lxs niñxs 
cuando les pregunta si tienen hambre o sed, Gismondi decide 
ofrecerles un puñado de azúcar, y es recién entonces cuando se 
transforma esa pasividad. Sin embargo, esta ruptura de la inercia no 
se le atribuye específicamente a lxs niñxs: “Fue entonces cuando 
Gismondi sintió una presencia, percibió, quizá por primera vez en 
el valle, la brisa de un movimiento” (82). Así como la calma 
provenía de todo el valle y no solo de sus habitantes, el movimiento 
que la suspende también parece venir de ese conjunto y encarnar en 
agencias no humanas: la presencia que percibe Gismondi llega hasta 
él por una brisa. En este punto, retomamos las palabras del 
antropólogo Eduardo Kohn (2021), quien en su libro Cómo piensan 
los bosques sostiene que “todos los seres vivientes, y no solo los 
humanos, piensan” y además, “todos los pensamientos están vivos” 
(98). El mundo más allá de lo humano no es un mundo sin 
significado, afirma Kohn, y a partir de sus reflexiones podemos 
pensar en otras formas de leer lo que sucede en estos textos en los 
que en lugares particulares, en los que se visibilizan los efectos de 
las políticas del capital y de las acciones de la especie humana en 
general, fuerzas no humanas parecen tener algo que comunicar.  

En cuanto el funcionario muestra el azúcar, la narración 
adquiere un ritmo acelerado hacia su final. Hombres, mujeres, niñxs 
y perros se acercan a Gismondi, y una vez que un niño recuerda el 
sabor dulce ya no hay vuelta atrás. La última oración se enlaza con 
el título del cuento: “había dejado que se desparramara el azúcar, y 
el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la furia de las 
pestes” (Schweblin, 2017: 83). Por un lado, ese recuerdo que crece 
sobre el valle, extendiéndose como una gran ola que lo cubre en su 
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totalidad nos remite a este efecto de unidad entre el pueblo y sus 
habitantes, humanos y no humanos. Por otro lado, refuerza la 
insinuación “siniestra” de que aquellxs hombres, mujeres y niñxs en 
realidad son algo más: la precariedad de sus vidas lxs puede haber 
hecho mutar (el hambre se ha convertido para ellxs en un recuerdo), 
de tal modo que ya no se lxs nombra como personas, sino como 
“pestes”. Este adjetivo resulta curioso, ya que la peste es, por 
definición, una enfermedad contagiosa causada por bacterias (por 
extensión también puede referir a algo indeseado), y en el texto se 
utiliza para referir a ese tumulto que ataca a Gismondi. Los rasgos 
del contagio3 y de lo bacteriano nos permiten pensar en ese colectivo 
hambriento como un gran y heterogéneo tejido de vivientes, y 
alejarnos de la definición tradicional de persona, para acercarnos, 
en cambio, a la noción propuesta por el antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro (2010): “Todos los animales y demás 
componentes del cosmos son intensivamente personas, 
virtualmente personas, porque cualquiera puede revelarse como 
(transformarse en) una persona (…)  Algunos no humanos 
actualizan esa potencialidad de manera más completa que otros; 
algunos, además, la manifiestan con una intensidad superior a la de 
nuestra especie (…) no hay nada que impida pensar a un existente 
cualquiera como persona -es decir, como aspecto de una 
multiplicidad biosocial-” (37). 

Más allá de las diferencias entre las propuestas de Viveiros 
de Castro y de Kohn, nos interesa destacar dos aspectos en común: 
en primer lugar, que tanto en la noción de “persona” como en la de 
“pensamiento viviente” se dota de agencia no solo a humanos, y en 
segundo lugar, que ambos nos permiten pensar en el planeta como 

 
3 Sobre la noción de contagio en relación a su lectura sobre el cambio climático, 
Ghosh dirá: “El problema, sin embargo, es que el contagio ya ha ocurrido en todas 
partes: los cambios climáticos en curso y las perturbaciones que provocarán en 
las naciones no pueden contenerse reforzando las fronteras creadas por el 
hombre. Estamos en una era en la que el cuerpo de la nación ya no puede 
concebirse únicamente como una población humana territorializada: ahora sus 
propios nervios se revelan entrelazados con fuerzas que no pueden ser confinadas 
por fronteras” (2016: 141, traducción nuestra). Si bien no lo desarrollamos en este 
artículo, nos parece interesante señalar cómo el paradigma inmunitario (uno de 
los ejes mediante los que Roberto Espósito piensa la biopolítica) se redefine 
cuando en el “contagio” entran en juego elementos no humanos.  
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un entramado complejo en el que la capacidad de producir 
significación se distribuye entre distintos elementos y no queda 
reducida del lado del “Hombre”, por lo que las líneas divisorias 
entre naturaleza-cultura, humano-no humano se vuelven difusas.  

Los sucesos en los que fuerzas no humanas -entre las que se 
incluyen cosas que aparentaban ser inanimadas- intervienen en la 
cotidianeidad de lo humano, se materializan en la literatura bajo la 
forma de lo “siniestro” porque, siguiendo a Ghosh: “Este, como dije 
antes, es uno de los efectos más siniestros del cambio climático; esta 
renovada conciencia de los elementos de agencia y conciencia que 
los humanos comparten con muchos otros seres, e incluso quizás 
con el planeta mismo” (2016: 66, traducción nuestra). Así, en “Bajo 
tierra”, la insinuación de que la tierra pudiera tener algo que ver con 
la desaparición de lxs niñxs, produce tanto en el viajero que escucha 
el relato, como en lxs lectorxs que lo leemos, una sensación 
inquietante, incómoda. Esta idea está sutilmente insinuada a lo 
largo del texto: “—Un día uno de estos chicos descubre en un 
descampado algo extraño. La tierra estaba ahí como hinchada. Era 
poca cosa, no a cualquiera le hubiese llamado la atención, pero 
pareció suficiente para ellos” (Schweblin, 2017: 103). El sintagma 
“tierra hinchada” no pasa desapercibido para lxs lectorxs, ya que se 
menciona luego de describir el tipo de pueblo en el que se sitúa la 
historia: “Esto pasa adentro (…) bien en el campo. Había un pueblo 
ahí, un pueblo minero, ¿entiende? Un pueblo chico, la mina recién 
empezaba a funcionar” (102). Como conocemos el drama que 
enfrentamos en poblaciones de nuestro país debido a los derrames, 
saqueos y destrucción del medioambiente que provoca la 
megaminería financiada por empresas multinacionales, leemos esa 
información con una atención especial. Son lxs niñxs quienes 
observan algo extraño y deciden detenerse en torno a esa tierra 
hinchada. Sin embargo, esa atención que en un principio atribuimos 
a una curiosidad infantil, se desplaza progresivamente cuando 
observamos que la tierra actúa como una especie de campo 
magnético. Niños y niñas se acercan a la tierra y sin que les digan 
nada comienzan a cavar un pozo: “Llegaban y se sumaban sin 
preguntar, como si ya hubiesen sido avisados del hecho. Los 
primeros terminaban por cansarse e iban dejando lugar a los 
nuevos. Pero no se alejaban. Se quedaban cerca, mirando siempre la 
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obra” (103). De este modo, lo que en principio aparenta ser un juego 
se convierte rápidamente en una suerte de obsesión: “Los chicos 
empezaron a interesarse solo en el pozo, no había ninguna otra cosa 
que llamara su atención” (104).  

Si entendemos al mundo como una multiplicidad biosocial, 
podemos pensar en  la hipótesis de un agenciamiento por parte de 
la tierra, en la posibilidad de conciencia al haber atraído a lxs niñxs 
hacía sí misma. Sobre la agentividad no humana y la naturaleza 
constitutivamente semiótica de otros seres vivos, dirá Kohn: 
“algunos no-humanos, específicamente aquellos que están vivos, 
son sí-mismos. Como sí-mismos, no solamente son representados, 
sino que también representan. Y pueden hacer esto sin tener que 
"hablar" (2021: 127). Si bien en el relato del “viejo” no se hace alusión 
a ninguna clase de reflexión en torno a los efectos y posibilidades de 
que la interacción entre la tierra y lxs niñxs haya tenido algo que ver 
con su desaparición, cuando desaparecen sus xadres van a buscarlos 
al pozo, pero este también se ha esfumado: “no había ningún pozo. 
Las tablas tapaban una protuberancia, el montículo que queda en la 
tierra cuando se la remueve, o cuando se entierra a los muertos” 
(106). La resolución de lo acontecido queda en manos del 
gobernador, quien no tiene las herramientas suficientes para 
lograrlo, ya que la desaparición de lxs niñxs no puede explicarse 
lógica ni físicamente, es del orden de lo sobrenatural. Cuando el 
gobierno decide abandonar la búsqueda, el pueblo termina de 
perder la esperanza: “Entonces empezó la locura. Dicen que una 
noche una mujer oyó ruidos en la casa. Venían del suelo, como si 
una rata o un topo escarbara bajo el piso (…) Llenaron de agujeros 
las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, como comida, abrigo, 
juguetes; luego volvían a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. 
Levantaron del cementerio los pocos muertos que tenían. Dicen que 
algunos padres siguieron cavando noche y día en el descampado, y 
que solo se detuvieron cuando el cansancio o la locura acabaron con 
sus cuerpos” (106-107). 

Las familias mineras se abandonan a la locura, relata el viejo, 
y es recién ahí cuando empiezan a percibir la presencia de lxs niñxs 
bajo tierra. Entendemos esa “locura”, entonces, como la posibilidad 
de albergar explicaciones y de buscar soluciones del orden de lo 
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impensable. Cuando el viejo termina su relato y el viajero observa 
sus manos se logra un efecto de extrañamiento en lxs lectorxs, 
quienes además de percibir los rasgos no humanos del personaje 
como algo “siniestro”, en lo que algo desconocido está ejerciendo su 
influencia, establecemos una conexión entre sus uñas “oscuras, 
gruesas y rígidas como garrotes” y el pozo que protagoniza la 
historia que acaba de contar. “Somos mineros” (108), afirma el 
hombre antes de marcharse campo adentro, y esa enunciación en 
primera persona del plural, sumada a su alusión genérica (“el viejo” 
no tiene en el cuento ningún nombre que lo individualice) dotan al 
personaje de un rasgo de indistinción. Así como lxs niñxs inmóviles 
de “La furia de las pestes” se enredan entre perros, adultxs, y otros 
elementos del valle para formar esa masa viviente que ataca a 
Gismondi, consideramos que la figura del viejo y su descripción 
final también es metonímica del ecosistema del que forma parte: sus 
uñas, la tierra, el pozo, las minas, ¿lxs niñxs perdidxs? 

Esta suerte de efecto de simbiosis entre “elementos de la 
naturaleza” o no humanos y humanos la observamos también y 
particularmente en el cuento “En la estepa”. Como mencionamos 
anteriormente, la narradora y su esposo se encuentran en la 
búsqueda de lo que podríamos llamar unx hijx: “Como hay muchas 
recetas para la fertilidad, y no todas parecen fiables, yo apuesto por 
las más verosímiles y sigo rigurosamente sus métodos” (Schweblin, 
2017: 129). Lo sorpresivo ocurre cuando la narración avanza y 
descubrimos las características de estas verosímiles recetas: “yo casi 
siempre me escondo detrás de algún arbusto, aferrada a mi red, y 
cabeceo y sueño con cosas que me parecen fértiles. Pol en cambio se 
convierte en una especie de animal de caza. Lo veo alejarse, 
agazapado entre las plantas, y puede permanecer de cuclillas, 
inmóvil, durante mucho tiempo” (130-131). En el caso de este 
cuento, la continuidad entre distintos actantes de un ecosistema 
llega a su paroxismo: la pareja que quiere dar a luz sueña ideas 
fértiles, y esa fertilidad se proyecta, se busca y se concreta no en el 
vientre de la mujer, sino en el campo, en la estepa. La idea nos 
recuerda una característica primitiva de la fertilidad: la capacidad 
de reproducirse o crear es inherente tanto a humanos como a 
animales y a otros seres vivos, la tierra también es fértil. Lo que nos 
interesa en este texto es la forma en la que Schweblin crea universos 
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en los que es difícil trazar las clásicas distinciones entre los 
personajes y los escenarios en que se mueven, o entre humano/no 
humano, humano/animal, naturaleza/cultura. Son, en cambio, 
mundos en continua semiosis y prolongación, microcosmos cuyas 
fuerzas se entretejen en dinámicas relacionales que vuelven difusos 
sus límites. Así, el cuento rescata el concepto de ritos de fertilidad, 
existentes desde la antigüedad y siempre asociados a elementos de 
la naturaleza, pero en este caso, el desenlace de estos ritos no 
resultará en el embarazo de una mujer, o en el éxito de una cosecha, 
sino en una fusión de ambos términos. De esta manera, se le 
atribuye al campo la capacidad de interpretar los signos de 
fertilidad producidos por la pareja y dar una respuesta a los 
mismos.  

La extraña supervivencia de lxs seres que habitan el valle en 
“La furia de las pestes”, la desaparición de lxs niñxs en “Bajo tierra” 
y las monstruosas criaturas que las parejas salen a cazar tras realizar 
procesos de fertilidad de “En la estepa” habilitan, como tantos otros 
cuentos de Schweblin, una lectura en clave fantástica. Sin embargo, 
lo que nos proponemos en este trabajo es leer lo sobrenatural de 
estos sucesos a partir de las nociones de  Marco Antonio Valentim 
(2018) y Viveiros de Castro (2013).  

Viveiros de Castro piensa lo sobrenatural como un problema 
del perspectivismo: “Todo es persona, pero todo no puede ser 
persona al mismo tiempo, para unos y para otros. Cuando dos seres, 
dos especies diferentes, entran en contacto, se constata la presencia 
de una tensión constante, latente o patente, en torno de la posición 
de sujeto, un combate por el punto de vista. ¿De quién es el punto 
de vista? ¿Este mundo es el mundo de quién?” (165-166). Este 
contacto entre dos seres nos remite a Ghosh y su alusión a cómo el 
encuentro entre dos fuerzas produce el efecto de lo “siniestro”4. Nos 

 
4 Ghosh distingue lo “siniestro de lo ambiental” de lo “siniestro de lo 
sobrenatural”: “Pero lo siniestro ambiental no es lo mismo que lo siniestro de lo 
sobrenatural: es diferente precisamente porque se refiere a fuerzas y seres no-
humanos. Los fantasmas de la ficción literaria tampoco son humanos, claro, pero 
sin duda se representan como proyecciones de humanos que alguna vez 
vivieron” (2016: 36, traducción nuestra). No obstante, para este trabajo no 
tenemos en cuenta esta distinción, en primer lugar porque en nuestra lectura 
tomamos el efecto de lo siniestro que se produce por el encuentro entre cualquier 
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interesa rescatar el interés de los autores por lo movilizante del 
reconocimiento de que hay otrxs mirándonos, o a fin de cuentas, de 
que hay otrxs. La noción de lo sobrenatural surge para Viveiros 
desde una reflexión sobre el estado como un aparato de captura que 
monopoliza la agentividad distribuida en el cosmos. Para ciertas 
identidades de Brasil, un encuentro con la policía puede ser una 
experiencia de “sobrenaturaleza” similar a la de un encuentro con 
un jaguar en la selva (ambos son encuentros de dos “especies” 
diferentes en los que una corre el riesgo de perder su propia 
humanidad). Lo sobrenatural, entonces, es relativo a cada cultura. 
En este punto, afirma: “Lo que se podría llamar sobrenaturaleza tal 
vez sea, pensé, esa experiencia propiamente política del combate 
entre puntos de vista y el problema de cómo hacer frente a la 
posibilidad de captura del punto de vista de un sujeto por un punto 
de vista más poderoso” (2013: 171). 

Relaciones de poder, entonces, que en los cuentos 
observamos en la forma en la que, como dijimos al principio, lo 
sobrenatural es siempre concebido como tal desde el punto de vista 
del outsider, esa persona que llega a determinado lugar y se 
encuentra con algo extrahumano que excede su visión del mundo. 
La importancia del punto de vista se vuelve un elemento central a 
la hora de leer textos literarios, ya que nos hace pensar en cómo 
desde nuestra mirada occidentalizada numerosos fenómenos que 
concebimos como sobrenaturales (y leemos en los textos como 
fantásticos), para otras cosmovisiones son posibles y esperables. Por 
ejemplo, reconocer entidad o poder en la tierra, algo que es común 
y necesario para los pueblos originarios de Latinoamérica. Si nos 
permitimos no reducir la interpretación de “Bajo Tierra” al elemento 
fantástico, y pensamos, en cambio, en la posibilidad de reconocer 
agentividad en las fuerzas telúricas, podemos leer la participación 
de la tierra en la desaparición de lxs niñxs como una imaginación 

 
tipo de fuerzas humanas/no humanas que produzcan las imaginaciones del 
antropoceno (no solo referidas a fenómenos climáticos), y en segundo lugar 
porque la noción de lo sobrenatural desde los aportes de Viveiros de Castro y 
Valentim también excede la lectura que se restringe a seres que surgen de 
imaginaciones humanas y antropocéntricas (un fantasma, un vampiro, un 
hombre lobo, etc.), y lo piensa en cambio como una experiencia política. 
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literaria sobre una “venganza” posible, en la que un territorio que 
es saqueado devuelve a los humanos la cortesía.  

Tras leer a Viveiros de Castro, Valentim dirá sobre lo 
sobrenatural: “’Lo sobrenatural no es el imaginario, no es lo que 
sucede en otro mundo, lo sobrenatural es aquello que casi-sucede 
en nuestro mundo, o mejor, a nuestro mundo, transformándolo en 
un casi-otro mundo’” (Viveiros de Castro, 2008, como se citó en 
Valentim, 2018: 7) y luego agregará: “De hecho, el concepto de 
sobrenaturaleza presenta enorme rendimiento para describir 
procesos ontocosmológicos que escapan a la conceptualización 
moderna en la medida en que tienen lugar en la intersección de 
diferentes “naturalezas-culturas” (Valentim, 2018: 7-8). El concepto 
de “sobrenaturaleza” como una categoría de gran rendimiento nos 
permite, de este modo, enriquecer la problematización 
naturaleza/cultura que venimos trabajando, ya que en este 
“problema de puntos de vista”, en el que lo que para algunxs será 
la naturaleza, para otrxs será cultura (y viceversa), podemos pensar 
los mundos ficcionales en los que “naturaleza” y “cultura” se 
fusionan en procesos de constante semiosis, entrelazándose en un 
universo en el que es difícil distinguir un término del otro, como 
mundos sobrenaturales.   

Asimismo, nos interesa subrayar la idea de aquello que “casi-
sucede en nuestro mundo, o mejor, a nuestro mundo, 
transformándolo en un casi-otro mundo”. Retomamos ese casi, que 
remite a la incompletud, porque nos sitúa en un umbral entre dos 
mundos, en el que el resto del otro mundo no puede describirse ni 
experimentarse del todo porque lo observamos desde el margen, o 
en el caso de los cuentos, desde la perspectiva narrativa del visitante 
que llega desde otro lugar, quedando siempre una reserva del orden 
de lo incognoscible. Ese casi también se logra en los textos a partir 
del procedimiento de la alusión, mediante el cual se refuerza el 
efecto de lo “siniestro” y la extrañeza que produce la presencia de 
ese otro punto de vista, de esa fuerza ajena que nos remite al 
equívoco ontológico en el que radica lo sobrenatural. Las pestes 
“casi” se comen a Gismondi, la criatura que la pareja tiene 
“durmiendo” en el dormitorio “casi” acaba con Pol, la naturaleza 
del viejo y su vínculo con lo que sucedió con lxs niñxs “casi” se 
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revela cuando observamos sus uñas: en todos los relatos la 
construcción del suspenso instala la inquietud, la duda. Ese otro 
mundo que ingresa a la ficción, esos seres no humanos dotados de 
agentividad, nunca se revelan del todo, nunca clausuran su sentido. 
No podemos reponer el grado de reserva e incertidumbre que 
habita detrás de ese mundo “casi” conocido, porque la literatura no 
está para darnos respuestas, para determinar en qué consisten esas 
otras formas de vida, pero sí para imaginarlas, escribirlas, 
interrogarlas.  

En la noción de lo sobrenatural citada previamente, Viveiros 
plantea: “¿De quién es el punto de vista? ¿Este mundo es el mundo 
de quién?”. La disputa entre dos mundos, en la que uno se impone 
a riesgo de disolver el otro, nos remite a un interrogante que 
también se hacen quienes piensan el nuevo panorama que plantea 
el antropoceno: la pregunta por la habitabilidad. ¿Qué formas hay 
de habitar este mundo, en el que la conciencia de que no somos los 
únicos no puede seguir siendo postergada?  ¿Es posible resignificar 
nuestros modos de vivir, reconocer a otras especies, establecer 
alianzas, pensar nuevos tipos de comunidad? ¿Puede el encuentro 
con lo no humano desplazarse de lo “siniestro” y producir otros 
tipos de significación? Si lo pensamos a partir de los escenarios que 
se construyen en los cuentos de Schweblin, las conclusiones serán 
poco optimistas. Basta con observar los tres finales: 

 

Gismondi retrajo la mano. Vio en quienes lo miraban 
una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. 
Entonces sintió, profunda en el estómago, la herida tajante. 
Cayó de rodillas. Había dejado que se desparramara el 
azúcar, y el recuerdo del hambre crecía sobre el valle con la 
furia de las pestes (Schweblin, 2017: 83). 

Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la 
vista deseando encontrar algún detalle revelador. Solo 
cuando su figura se perdió del todo en la noche, regresé al 
auto, prendí la radio, y me alejé a toda velocidad (108). 

(…) nos alejamos. Lo miro para detenerlo pero él respira 
agitado; las manos tensas aferradas al volante. Examina 
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hacia los lados el campo negro, y hacia atrás por el espejo 
retrovisor. Deberíamos bajar la velocidad. Podríamos 
matarnos si un animal llegara a cruzarse. Entonces pienso 
que también podría cruzarse uno de ellos: el nuestro. Pero 
Pol acelera aún más, como si desde el terror de sus ojos 
perdidos contara con esa posibilidad (139). 

 

En todos los textos los personajes sobre los que recae la 
perspectiva terminan, inevitablemente, deseando no estar ahí. 
Gismondi es atacado por las pestes, y si bien no tenemos certeza de 
su destino, el relato termina con el funcionario derrotado, de 
rodillas. En cuanto a los otros dos cuentos, los finales se construyen 
a modo cinematográfico, recreando la clásica escena de una huida 
despavorida. Si bien el minero, poco interesado en su interlocutor, 
se marcha tras contar la historia, el conjunto de situaciones 
anómalas ha provocado el temor suficiente para que el viajero 
decida huir a toda velocidad. De la misma manera, no sabemos qué 
es lo que ve Pol en su habitación, pero sí que fue lo suficientemente 
espeluznante como para hacerlo huir de su hogar, espantado por lo 
que alguna vez deseó. De modo que, como señalamos en un 
principio, estos encuentros toman la forma de lo “siniestro” porque 
se constituyen como una amenaza, la incertidumbre es leída como 
peligro. Sin embargo, mientras que en muchos escenarios de la vida 
cotidiana es el humano el que ante la aparición de fuerzas no 
humanas intenta imponer su punto de vista, acá hombres y mujeres 
acaban por irse, dejando ese mundo que a sus ojos se presenta como 
terrorífico.  

“¿De quién es el punto de vista? ¿Este mundo es el mundo de 
quién?” A nuestro modo de ver,  la literatura efectúa un 
desplazamiento sobre esta pregunta. No hay en los textos literarios 
movimientos de apropiación y de opresión, sino que, por el 
contrario, se construyen como un espacio en el que se hace mundo. 
“Hacer mundo”: si lo sobrenatural es la intersección en la que un 
mundo se transforma en un casi otro mundo, la literatura se 
presenta como un lugar privilegiado para diluir esos límites y 
construir mundos nuevos. Ghosh señala el peligro de que nuestro 
tiempo sea recordado como la era del gran desvarío: una época en 
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la que el arte y la literatura hayan fallado en señalar las huellas de 
un mundo cuya esencia ha sido alterada5. Sin embargo, en la 
literatura argentina y latinoamericana nos encontramos con un 
número cada vez mayor de lo que podríamos llamar imaginaciones 
del antropoceno: ficciones que piensan escenarios en los que, tras el 
impacto del humano, el mundo ha sido trastocado para siempre.  

Hay dos señalamientos que consideramos fundamentales en 
la noción de antropoceno. Uno, la advertencia de que existe una 
crisis del cambio climático que está afectando al mundo tal como lo 
conocemos y que a esa crisis la ha ocasionado nuestra especie. Dos, 
que pensarnos como especie afecta nuestro sentido de los llamados 
universales humanos y nos obliga a revisar la forma en que hemos 
comprendido nuestra historia (Chakrabarty, 2009). Experimen-
tarnos como especie implica también comprender que no somos lxs 
únicxs que habitamos el planeta. Numerosos eventos nos confirman 
una y otra vez algo que otras sociedades comprenden hace tiempo: 
no estamos solxs y nunca lo estuvimos.  

En este trabajo leímos “Bajo tierra”, “En la estepa” y “La furia 
de las pestes”, tres cuentos que proponen imaginaciones en torno a 
lo sobrenatural. Nos interesa particularmente la forma en la que 
Schweblin construye universos en los que la vida no se circunscribe 
a lo humano, sino que zigzaguea a lo largo de los textos en formas 
anómalas, múltiples, contagiosas, que establecen constantes 
procesos de semiosis. Reconocer, en elementos que creíamos inertes, 
la capacidad de agencia y conciencia nos permite reconfigurar 
imaginarios de nuestra cultura y repensar, por ende, nuestras 
prácticas y modos de leer. Quizás gran parte de las fuerzas 
democráticas de la literatura no residan solamente en su trabajo 
sobre lo social, sino también en su capacidad de inventar otras 

 
5 “Cuando los lectores y visitantes de museos se interesen por el arte y la literatura 
de nuestro tiempo, ¿no buscarán con urgencia rastros y presagios del mundo 
alterado que heredaron? Y cuando no los encuentren, ¿qué deberán —o qué 
podrán— hacer, más que concluir que la nuestra fue una época en la que la 
mayoría de las formas de arte y literatura se vieron arrastradas a formas de 
ocultamiento que impidieron a la gente reconocer la realidad de su difícil 
situación? Es muy posible, entonces, que esta era, que tanto se enorgullece de su 
autoconocimiento, llegue a ser conocida como la época del gran desvarío” (2016: 
17, traducción nuestra).  
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formas de habitar el mundo. Desde esta perspectiva creemos que, a 
su modo, la literatura sí se encarga de pensar lo impensable y, de 
ser así, no tendremos tanto que reprocharle en un futuro. 
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