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Resumen 

Lo que se propone en este trabajo es repensar lo ominoso, 
siniestro o inhóspito tal como es tematizado por Freud en su artículo 
de 1919 “Das Unheimliche” a la luz de tres autores representativos 
del llamado “giro ontológico” de la antropología: Bruno Latour, 
Eduardo Viveiros de Castro y Eduardo Kohn. Nuestra hipótesis es 
que estos autores abordan el afecto tematizado por Freud, pero que 
algunas de sus características fundamentales han cambiado. La 
argumentación se fundará en el comentario de pasajes y la 
comparación con el texto freudiano. A través de estos cotejamientos, 
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se identificará una mutación en las modalidades de lo Unheimliche 
en el transcurso del siglo que nos separa del texto original: de ser en 
Freud una experiencia subjetiva basada en la subsistencia de una 
instancia inconsciente relativa a la psicogénesis, más 
particularmente, al miedo a la castración propio de la historia de la 
formación del aparato psíquico, en el giro ontológico la experiencia 
de lo Unheimliche se ubica en la relación entre lo humano y lo no-
humano en un sentido que no se deja reducir a la metaforización de 
una instancia psíquica individual humana. 

Palabras clave: Unheimliche – Giro ontológico – Naturaleza – 
Freud 

 

Abstract  

This paper aims to rethink the ominous, sinister, or 
inhospitable such as it is thematized by Freud in his 1919 article 
"Das Unheimliche" in the light of three representative authors of the 
so-called "ontological turn" in anthropology: Bruno Latour, 
Eduardo Viveiros de Castro and Eduardo Kohn. Our hypothesis is 
that these authors address the affect thematized by Freud, but that 
some of its fundamental characteristics have changed. The 
argumentation will be based on the commentary of passages and 
the comparison with the Freudian text. Through these comparisons, 
a mutation in the modalities of the Unheimliche will be identified in 
the course of the century that separates us from the original text: 
from being in Freud a subjective experience based on the 
subsistence of an unconscious instance related to psychogenesis, 
more particularly, to the fear of castration proper to the history of 
the formation of the psychic apparatus, in the ontological turn, the 
experience of the Unheimliche is situated in the relationship between 
the human and the non-human, in a way irreducible to the 
metaphorization of an individual human psychic instance. 

Keywords: Unheimliche – Ontological Turn – Nature – Freud  
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I. Introducción 

Decir que el sustantivo alemán Unheimliche, derivado del 
adjetivo unheimlich, es de difícil traducción, sería minimizar el 
problema. Se trata más bien de una imposibilidad, como lo 
demuestra la amplia variedad de términos elegidos para volcarlo al 
castellano2. Las dos principales traducciones del texto de Sigmund 
Freud “Das Unheimliche”  han optado por “Lo siniestro” o “Lo 
ominoso”3. Sin embargo, acaso siguiendo l'inquiétante étrangeté de 
las traducciones francesas de Gallimard, el gremio psicoanalítico 
hispanoparlante suele optar por “lo extraño inquietante”4. Si bien 
muchos otros términos han sido utilizados tanto en castellano como 
en distintas lenguas romances, parece particularmente apropiada la 
decisión tomada por los traductores de la reciente edición crítica en 
portugués, quienes se inclinaron por crear el neologismo 
“infamiliar” (cf. Freud, 2019). Ello se debe a que, de este modo, se 
recupera la estructura del original alemán, que comienza asimismo 
con una partícula negativa (Un-, in-) y sigue con un vocablo cuya 
primera acepción es relativa a lo familiar. En lo que sigue, 
utilizaremos de acuerdo al contexto el término que parezca más 
apropiado dentro de todas sus connotaciones. 

Tanto el texto freudiano en sí mismo como sus múltiples 
derivas son potencialmente infinitos, y no se pretende aquí hacer 
una revisión exhaustiva ni de uno ni de las otras sino simplemente 
recordar la ambivalencia que caracteriza a la palabra-concepto que 
nos ocupa. Si heimlich remite a lo familiar, cercano, conocido, 
hogareño, propio y un largo etcétera, puede adquirir asimismo las 
connotaciones exactamente opuestas. Este peculiar fenómeno llamó 
la atención del creador del psicoanálisis, quien rastreó ese carácter 

 
2 De hecho, el término ha sido incluido en el Vocabulario de los intraducibles de la 
filosofía europea. Cf. Cassin, 2004: 548. 
3 En cuanto al primer título, se trata de la traducción realizada por Ludovico 
Rosenthal y publicada en distintas ediciones a partir de 1943; en cuanto al 
segundo, se trata de la traducción de José L. Echeverry que utilizaremos a 
continuación (Freud, 1976). 
4 La voz compuesta en lengua francesa fue elegida inicialmente por Marie 
Bonaparte y E. Marty (cf. Freud, 1933), y continuada en la traducción de Fernand 
Cambon (cf. Freud, 1985). La elección ha sido retomada asimismo por diversxs 
autorxs (cf., e.g., Kristeva, 1988). 
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dual tanto lingüística como fenomenológicamente. Acontece con 
este término y con su fenómeno correspondiente algo singular: algo 
heimlich puede devenir rápidamente unheimlich. Si bien heimlich es 
en principio lo contrario de unheimlich, algunas de sus propias 
significaciones remiten a este reverso: “la palabrita heimlich, entre 
los múltiples matices de su significado, muestra también uno en que 
coincide con su opuesto unheimlich” (Freud, 1976: 224). De este 
modo, “heimlich es una palabra que ha desarrollado su significado 
siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, 
unheimlich”, a tal punto que “unheimlich es una variedad de heimlich” 
(Freud, 1976: 226). Es en este sentido que “lo unheimlich no es para 
Freud un afuera, un más allá de lo heimlich, sino que lo ominoso 
acecha al mundo familiar desde dentro, lo amenaza desde los 
límites mismos del hogar” (Osswald, 2018: 80). Por esta razón, 
Freud puede sostener que lo Unheimliche “pertenece al orden de lo 
terrorífico, de lo que excita angustia y horror”, y al mismo tiempo 
advertirnos que “pertenece a dos círculos de representaciones que, 
sin ser opuestos, son ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable, y 
el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (Freud, 1976: 225).  

Para Freud, existen dos caminos posibles para aventurarse en 
los terrenos de lo Unheimliche: “pesquisar el significado que el 
desarrollo de la lengua sedimentó en la palabra ‘ominoso’, o 
agrupar todo aquello que en personas y cosas, impresiones 
sensoriales, vivencias y situaciones, despierta en nosotros el 
sentimiento de lo ominoso, dilucidando el carácter escondido de lo 
ominoso a partir de algo común a todos los casos” (Freud, 1976: 
220). Sin embargo, “ambos caminos llevan al mismo resultado: lo 
ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 
1976: 220). Si es así, la pregunta pasa a ser: “¿Cómo es posible que 
lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones 
ocurre?” (Freud, 1976: 220). La investigación freudiana intentará 
resolver este enigma y, en su recorrido, se encontrará no pocas veces 
con lo otro de lo humano; no obstante, reconducirá una y otra vez 
esta excedencia hacia una instancia subjetiva antrópica relativa al 
retorno de lo reprimido. Cabe preguntarse, en este sentido, si el 
afecto entrevisto por Freud no resulta hoy más relevante en sí 
mismo que la explicación freudiana. 
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* * * 

Ahora bien, ¿por qué traer la cuestión de lo Unheimliche al 
presente? ¿Y por qué hablar de la cuestión de lo siniestro, lo 
ominoso o lo inhóspito en autores que no abordan explícitamente 
este problema? Estos son, en efecto, los dos movimientos que 
propondremos a continuación, intentando ubicar el problema en 
tres autores representativos del llamado “giro ontológico” de la 
antropología: Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro y Eduardo 
Kohn.5 La delimitación del corpus se relaciona con lo que podemos 
llamar en términos generales “la cuestión ecológica”, y más 
particularmente con la influencia de ésta en el modo en que la 
ontología concibió el concepto de naturaleza. En los últimos años, 
se registra un numeroso uso del término “lo ominoso ecológico” en 
la bibliografía en lengua inglesa (the ecological uncanny): se ha 
hablado de “representaciones de lo ominoso ecológico” (Pusse, 
Schwarz y Downes, 2020)6 de las “humanidades ambientales y lo 
ominoso” (Giblett, 2019), o de lo ominoso ecológico en ficciones 
literarias de los siglos XX y XXI (Carroll, 2016; Eggan, 2017). Este 
hecho da cuenta por sí mismo de la emergencia de una 
preocupación en torno al problema de lo ominoso en relación con la 
ecología, aunque con más anclaje en los estudios literarios que en la 
filosofía. Por otra parte, además de estar focalizados en la narrativa, 
dichos estudios teorizan a partir de otros autores que los aquí 
trabajados. 

Si logramos mostrar, a partir del comentario de algunos 
pasajes y de la comparación con el texto freudiano, que lo 
Unheimliche aparece en el corpus escogido, entonces la segunda 
pregunta sería: ¿por qué aparece algo de ese orden en cierta escena 
teórica que comparten estos autores, i.e., el giro ontológico de la 
antropología? Se argumentará, entonces, a través de la comparación 
con Freud, que hay efectivamente diferentes puntos en los cuales lo 
Unheimliche está presente en estos autores. Ahora bien, puesto que 
los modos en que tocan el asunto son muy distintos, la pregunta 

 
5 Para un panorama con respecto al giro ontológico, cf. Holbraad y Pedersen, 2017 
y Charbonnier, Salmon y Skafish, 2017. 
6 Este libro, además, forma parte de una colección de cuatro tomos sobre literatura 
y medioambiente. 
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siguiente sería: ¿hay algún punto de partida común a los tres 
autores que sea el que provoque esta reaparición? A lo largo del 
texto intentaremos responder a estas dos preguntas, sugiriendo que 
el denominador común del retorno de lo Unheimliche se ubica en el 
estatuto de lo no-humano7. La investigación puede ser pensada en 
el marco de los affect studies y de su relación con la ontología: si 
aceptamos la intuición heideggeriana con respecto a la afectividad 
(Befindlichkeit) como inherente a la apertura del ente, habría que 
decir que lo Unheimliche se ha convertido en un afecto ontológico 
fundamental de nuestra época, una tonalidad que marca el 
horizonte de nuestros tiempos. 

 

II. Latour: la Tierra tiembla 

En primer lugar, (a) podemos encontrar un paralelismo entre 
la definición schellinguiana de lo Unheimliche tomada por Freud 
como aquello que, “estando destinado a permanecer en secreto, en 
lo oculto, sale a la luz” (Freud 1976: 225)8, y la idea latouriana según 
la cual, en la época actual —a diferencia de lo que sucedía en la 
época previa—, el trabajo subyacente a la Constitución moderna es 
revelado. Lo que se hace de este modo visible es la proliferación de 
híbridos que habían estado actuando todo este tiempo, aunque de 
un modo escondido, detrás del trabajo de purificación que nos hacía 
ver sujetos y objetos, naturaleza y cultura: ahora los monstruos se 
hacen más visibles, y son más. En otras palabras, hay algo que 
podemos ver en esta época y que parecía destinado a permanecer 
en secreto durante la Modernidad: el hecho de que lo que nos sale 
al frente no se deja reducir ni a la naturaleza ni a la cultura, ni a lo 
objetivo ni a lo subjetivo. Si bien en su obra más comentada, Nunca 
fuimos modernos, Latour no se enfoca en las subjetivaciones que se 
producen a partir de este cambio, esta desocultación –que se 

 
7 En lo que sigue, se repondrá del texto de Freud solo lo mínimamente 
indispensable para trazar la conexión con los autores del giro ontológico. 
8 La cita original, no referenciada por Freud, proviene de la Philosophie der 
Mythologie, y difiere mínimamente de lo que recupera el maestro vienés: 
“unheimlich nennet man alles, was in Geheimnis, im Verborgenen, in der Latenz bleiben 
sollte und hervorgetreten ist” (Schelling, 1857:649). 
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corresponde con la definición de lo Unheimliche que Freud toma de 
Schelling– es el principio de una idea que el autor continuará 
desarrollando y que se relaciona con los otros tres modos de lo 
ominoso que mencionaremos a continuación: algo destinado a 
permanecer oculto sale a la luz. Ahora bien, mientras que para 
Freud ese destino estaba inscripto en la estructura del aparato 
psíquico –plano subjetivo que con frecuencia se tiende a ontologizar 
demasiado rápido–, para Latour ese destino no solo es temporal y 
colectivo, sino que está desapareciendo. Esa es precisamente la 
razón por la cual, para el teórico francés, ahora lo podemos ver. Para 
Freud, en cambio, el momento de la desocultación se produce al 
interior de una misma vida humana–por más que sea, de hecho, el 
momento que la convierte en otra. En este sentido, podemos decir 
que Latour introduce la temporalidad de lo Unheimliche a un nivel 
que excede la subjetividad individual: algo estaba destinado a 
permanecer oculto “solo” en el marco de la modernidad y sus 
oposiciones dialécticas (pre-moderno, pos-moderno, anti-
moderno). Si se trata de meras oposiciones y no de verdaderas 
diferencias es porque aceptan el punto de partida del frente 
modernizador, a saber: que existe una ruptura radical entre el antes 
y el ahora, y que a partir de ese quiebre con el pasado arcaico 
entramos en la línea del progreso. Pasemos, ahora, al segundo 
punto, relativo a la cuestión de la orientación.  

En segundo lugar, (b) Freud admite que no profundizó 
demasiado en la bibliografía, pero sí encontró un texto al respecto 
de su colega Ernst Jentsch, “Zur Psychologie des Unheimlichen”. 
Parafraseando a Jentsch, Freud sostiene que lo ominoso sería “algo 
dentro de lo cual uno no se orienta”, y que “[m]ientras mejor se 
oriente un hombre dentro de su medio, más difícilmente recibirá de 
las cosas o sucesos que hay en él la impresión de lo ominoso” 
(Freud, 1976: 221). A Freud todo lo que dice Jentsch le resulta 
insuficiente, y este punto no es la excepción: la explicación 
jentschiana según la cual el origen de lo Unheimliche estaría en una 
“incertidumbre intelectual” (Freud, 1976: 221) es contemplada con 
la desconfianza propia de quien vislumbra fuerzas mucho más 
potentes que las de la conciencia. Pero ¿qué sucedería si 
enfocáramos el problema de la orientación no ya desde la duda 
cartesiana, sino desde la falta de arraigo en un sentido existencial 
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primario? ¿No es acaso unheimlich carecer de orientación espacial, 
temporal, incluso identitaria, o forzarse a continuar viviendo en 
coordenadas que intuimos vetustas? 

En este sentido, podemos trazar un puente con el diagnóstico 
latouriano que caracteriza la época actual como una crisis de la 
orientación. Esto se vuelve explícito en sus últimos libros ya desde 
los títulos: ¿Dónde aterrizar? (2017), y ¿Dónde estoy? (2021). La 
diferencia con Jentsch y Freud es que, si bien siempre se trata de 
experiencias subjetivas, ahora es una experiencia subjetiva 
compartida por comunidades enteras: la subjetividad colectiva de 
quienes se dan cuenta de que las coordenadas de orientación 
modernistas nunca habían funcionado del todo en la práctica. Si 
bien nos decimos que somos sujetos en medio de una naturaleza 
objetiva, y que vivimos en una época signada por el progreso, que 
se ha emancipado radicalmente de sus ataduras con el pasado, 
intuimos –cada vez con mayor fuerza– que este no parece ser el caso. 

En tercer lugar, (c) Freud describe lo heimlich como aquello 
perteneciente a la casa, no ajeno, familiar, doméstico, de confianza e 
íntimo9, y reproduce un fragmento del Wörterbuch der Deutschen 
Sprache de Sanders (1860) donde se habla del bienestar de una 
satisfacción sosegada, una calma placentera y una protección segura 
como las que ofrece una casa, descrita como el recinto cerrado 
donde se mora (Freud, 1976: 222). La raíz -heim, al igual que la voz 
inglesa home, significa “casa” en el sentido de “hogar”. La 
inquietante extrañeza de lo Unheimliche proviene, en este sentido, de 
la experiencia del hogar como un no-hogar. De ahí que Heidegger 
pueda decir que “la Unheimlichkeit mienta […] el no-estar-en-casa 
[Nicht-zuhause-sein]” (Heidegger, 1967: 188)10. 

Esta idea de la casa como el lugar seguro y protegido donde 
se habita se vuelve unheimlich con la emergencia climática actual, ya 

 
9 “La palabra alemana “unheimlich” es, evidentemente, lo opuesto de “heimlich” 
[íntimo], “heimisch” [doméstico], “vertraut” [familiar]; y puede inferirse que es 
algo terrorífico justamente porque no es consabido [bekannt] ni familiar” (Freud, 
1976:220). 
10 Para un estudio comparativo de lo Unheimliche en Freud, Husserl y Heidegger 
desde el punto de vista de la fenomenología del habitar, cf. Osswald, 2018.  
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que si –como sostuvo célebremente Greta Thunberg– nuestra casa 
está en llamas, la hospitalidad de la Tierra hacia los humanos y 
muchas otras especies está en peligro de extinción: en el 
Antropoceno, los refugios comienzan a escasear (Haraway, 2019: 
154-155; Tsing, 2015). En Latour, esta mutación está tematizada a 
partir de lo que, en Face à Gaïa (2015), llama el “Nuevo Régimen 
Climático”, donde el cuadro “físico” que antes se consideraba 
seguro y fijo se vuelve inestable. El suelo sobre el cual se 
desarrollaba la historia, la morada, ahora tiembla. Cabe recalcar que 
no se trata del mundo en sentido fenomenológico, sino de la Tierra 
misma, algo que en la época de Husserl y todavía de Heidegger 
estaba, o al menos parecía asegurado. Aparece aquí, entonces, un 
problema que no estaba antes, una metamorfosis del suelo en un 
sentido más concreto y radical. Nuevamente, la diferencia con 
Freud estriba en que el sentido de esta inseguridad no solo no es 
subjetivo, sino que ni siquiera se deja reducir a la dicotomía 
sujeto/objeto. Esto nos conduce al cuarto punto.  

Por último, (d) para Freud, una de las modalidades del 
fenómeno de lo Unheimliche se da precisamente cuando la dicotomía 
sujeto/objeto se resquebraja. En su texto, Freud se detiene 
atentamente en el cuento “El hombre de arena” (Der Sandmann) de 
E.T.A. Hoffmann. Esto es algo en lo que también sigue a Jentsch, 
aunque le parecen más importantes otras cosas. Para Jentsch, el 
afecto de lo Unheimliche se produce con la “duda sobre si en verdad 
es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si no puede 
tener alma cierta cosa inerte” (citado en Freud, 1976: 226-227). Si 
bien a Freud, con su característica intuición anti-cartesiana, no le 
convence la duda intelectual como núcleo del problema, recoge la 
pista de su colega en cuanto a que un modo de lo Unheimliche se da 
cuando lo que parecía inerte se muestra animado o viceversa. En el 
cuento de Hoffmann, el protagonista, un estudiante llamado 
Nathaniel, se enamora de Olimpia, la supuesta hija de su vecino, el 
profesor Spalanzani, para luego percatarse de que se trataba de un 
autómata construido mediante un mecanismo de relojería al que el 
siniestro personaje Coppola/Coppelius —el hombre de arena que 
da título al cuento— le había colocado ojos humanos.  
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En esta línea, la “intrusión de Gaia” (Stengers, 2017) implica 
una reanimización de aquello que la física galileana pensaba como 
inerte. Si la Naturaleza de los modernos era inerte, inmutable y 
pasiva, ahora estamos en medio de algo sensible, cambiante y 
activo. A partir de esta idea, Latour construye una imagen 
profundamente inquietante de acuerdo con la cual es como si “la 
escenografía hubiese salido a escena para compartir la intriga con 
los actores” (Latour, 2017: 16-17). Si historia y geología podían 
permanecer separadas en el Holoceno debido a la relativa 
estabilidad de la última, el Antropoceno nos introduce en una 
geohistoria a partir de la cual la vieja naturaleza desaparece, dando 
lugar a un ser cuyas manifestaciones son imprevisibles, un ser en 
perpetua alteración que es todo menos estable y tranquilizador. En 
el mismo movimiento por el cual “la Tierra se vuelve sensible a 
nuestra acción”, “nosotros, los humanos, nos convertimos un poco 
en geología” (Latour, 2017: 132). ¿Es posible, entonces, que las 
mutaciones ecológicas en curso nos confronten con la sensibilidad de 
lo no-humano, y al mismo tiempo con nuestra propia inercia? ¿Y 
cómo este doble movimiento no desestabilizaría nuestras frágiles 
cosmologías marcadas por una metafísica dualista del 
excepcionalismo humano? 

 

III. Viveiros de Castro: el otro, el mismo 

Uno de los motivos de lo Unheimliche analizados por Freud 
radica en la figura del doble (Doppelgänger), que recupera de Otto 
Rank: “la identificación con otra persona hasta el punto de 
equivocarse sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del 
propio” (Freud, 1976: 234). En la historia ontogenética o 
psicogenética que se traza en el texto freudiano, “el doble fue en su 
origen una seguridad contra el sepultamiento del yo, una ‘enérgica 
desmentida del poder de la muerte’, y es probable que el alma 
‘inmortal’ fuera el primer doble del cuerpo” (Freud, 1976: 235). En 
este sentido, “el carácter de lo ominoso sólo puede estribar en que 
el doble es una formación oriunda de las épocas primordiales del 
alma ya superadas, que en aquel tiempo poseyó sin duda un sentido 
más benigno. El doble ha devenido una figura terrorífica del mismo 
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modo como los dioses, tras la ruina de su religión, se convierten en 
demonios” (Freud, 1976: 236). 

La experiencia de lo infamiliar se basa entonces, para Freud, 
en un animismo primitivo que solo ha sido parcialmente superado. 
Los niños y los pueblos “primitivos” ven animación más allá de los 
humanos, pero se trata solo de un estadio a ser superado por la 
civilización y la adultez. En el origen de dicho animismo se 
encuentra, a su vez, el narcisismo primario “que gobierna la vida 
anímica tanto del niño como del primitivo”, y “con la superación de 
esta fase cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia, 
pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte” (Freud, 1976: 235). 
Lo siniestro toca pues estos restos de animismo en nosotros, y “se 
produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son 
reanimados por una impresión, o cuando parecen ser reafirmadas 
unas convicciones primitivas superadas” (Freud, 1976: 248).  

 

El análisis de los casos de lo ominoso nos ha reconducido a la 
antigua concepción del mundo del animismo, que se caracterizaba 
por llenar el universo con espíritus humanos, por la sobrestimación 
narcisista de los propios procesos anímicos, la omnipotencia del 
pensamiento y la técnica de la magia basada en ella […] así como 
por todas las creaciones con que el narcisismo irrestricto de aquel 
período evolutivo se ponía en guardia frente al inequívoco veto de 
la realidad. Parece que en nuestro desarrollo individual, todos 
atravesáramos una fase correspondiente a ese animismo de los 
primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera pasado sin dejar 
como secuela restos y huellas capaces de exteriorizarse (Freud, 
1976: 240). 

 

Probablemente sea Philippe Descola (2005) quien mejor ha 
descrito el animismo en pueblos distintos de la modernidad 
europea y colonizadora. A partir de su trabajo de campo con los 
Achuar, el antropólogo francés ha caracterizado el animismo como 
una de las cuatro maneras existentes de acuerdo con las cuales las 
comunidades humanas agrupan y dividen conjuntos de humanos y 
no-humanos a partir de la semejanza y diferencia entre interioridad 
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y fisicalidad (cf. Descola, 2005: 221). El animismo es, así, una de las 
cuatro ontologías relevadas por el autor, junto con el naturalismo, 
el totemismo y el analogismo. Descola relata de este modo su 
aprendizaje de esta ontología otra: 

 

Cuando preguntaba a los Achuar por qué el ciervo, el mono 
capuchino y las plantas de cacahuete se presentaban con una 
apariencia humana en sus sueños, ellos, sorprendidos por la 
ingenuidad de mi pregunta, me respondían que la mayoría de las 
plantas y los animales son personas igual que nosotros. En los 
sueños podemos verlos sin su traje animal o sin su traje vegetal, es 
decir, como humanos. Los Achuar, en efecto, dicen que la gran 
mayoría de los seres de la naturaleza poseen un alma análoga a la 
de los humanos, que les permite pensar, razonar, experimentar 
sentimientos, comunicarse como los humanos, y sobre todo que los 
conduce a verse a ellos mismos como humanos pese a su apariencia 
animal o vegetal. Por esa razón, los Achuar dicen que las plantas o 
los animales, en su gran mayoría, son personas: su humanidad es 
moral, ella descansa en la idea que se hacen de ellos mismos; no es 
una humanidad física, que descansaría en la apariencia que 
presentan a la mirada del otro (Descola, 2016: 19). 

 

Sin embargo, acaso por su afán taxonómico y la ausencia de 
una inquietud política fuerte, no se llegan a ver en Descola las 
experiencias ominosas que ocurren cuando se considera que todo –
o casi todo– tiene alma. En este sentido, es Eduardo Viveiros de 
Castro quien expresa de modo prístino el efecto unheimlich que se 
sigue de este punto de partida: hay “una preocupación identitaria 
muy intensa; no basta con ‘verse’ como humano, pues todo el mundo, 
literalmente, hace eso” (Viveiros de Castro, 2008: 59)11. El 
antropólogo brasileño, en efecto, produce conceptualmente un 
mundo en el cual existe una ambigüedad permanente entre lo 
íntimo y lo ajeno, y donde lo heimlich corre siempre el riesgo de 
volverse unheimlich. Su concepto de perspectivismo, inspirado en 

 
11 Para una comparación entre Descola y Viveiros de Castro, cf. Latour, 2009 y Di 
Iorio, 2023. 
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comunidades amerindias, implica un fondo común “humano” a 
todas las cosas, que se manifiesta en distintas “naturalezas” 
corporales. Ahora bien, puesto que la humanidad es relativa a una 
posición en primera persona desde un punto de vista pragmático12 
y que, además, los seres de distintas especies no pueden ser 
“humanos” al mismo tiempo, en distintas situaciones puede 
revelarse que el humano era el otro (en apariencia no-humano) y no 
yo.  

 

Todo es persona, pero todo no puede ser persona al mismo 
tiempo, para unos y para otros. Cuando dos seres, dos especies 
diferentes, entran en contacto, se constata la presencia de una 
tensión constante, latente o patente, en torno de la posición de 
sujeto, un combate por el punto de vista. ¿De quién es el punto 
de vista? ¿Este mundo es el mundo de quién? Se trata de un 
combate que se puede perder. Por varias razones podés 
confundirte, equivocarte; una estafa fenomenológica. De 
pronto te das cuenta de que aceptaste la definición de realidad 
que el otro te propone. Y, en esa definición, no eres persona; 
otro es persona (Viveiros de Castro, 2008: 165-166). 

 

Hay una especie de lucha por el reconocimiento sin 
superación, donde una de las partes se queda con la humanidad y 
se la sustrae a la otra. Si me encuentro con el jaguar en la selva y el 
jaguar me gana, eso significa que él era humano y por ende yo no. 

 

La idea de la evidencia del yo y de la no evidencia de los otros, que está 
en los inicios de nuestra metafísica moderna, es exactamente la 

 
12 “Todos los animales y demás componentes del cosmos son intensivamente 
personas, virtualmente personas, porque cualquiera de ellos puede revelarse 
como (transformarse en) una persona. No se trata de una simple posibilidad 
lógica, sino de una potencialidad ontológica. La ‘personidad’ y la ‘perspectividad’ 
—la capacidad de ocupar un punto de vista— son cuestión de grado, de contexto 
y de posición, antes que propiedades distintivas de tal o cual especie.” (Viveiros 
de Castro, 2010:36-37) 
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opuesta a la de los indios, según la cual el yo está en duda. Nunca 
se tiene seguridad de quién sé es, porque los otros pueden tener una 
idea muy diferente sobre esto y conseguir imponérnosla: el jaguar 
que encontré en la selva tenía razón, era él el humano, yo no era sino 
su presa animal. Yo era un tapir o un venado, tal vez un cerdo… 
(Viveiros de Castro, 2008: 62). 

 

Este es el primer y más importante momento de 
Unheimlichkeit en su “perspectivismo amerindio”, pero existe un 
segundo momento que consiste en el movimiento inverso, es decir, 
cuando estoy entre humanos que de repente se revelan no-
humanos. El autor cuenta un mito que se repite en diferentes 
comunidades amazónicas 

 

cuya trama pone al héroe perdido en la selva, muriéndose de 
hambre. Entonces él llega a una aldea desconocida, muy bonita, 
llena de personas de apariencia espléndida, que lo reciben de forma 
absolutamente hospitalaria, diciéndole: “Usted debe estar 
exhausto, siéntese aquí, vamos a traerle un plato de papas bien 
asadas”. El héroe les agradece; pero lo que le traen, de hecho, es un 
plato lleno de cerebros humanos sanguinolentos, o algo aún más 
repugnante. El héroe rápidamente concluye que, si sus anfitriones 
toman al cerebro como papas, es porque no son seres humanos; son 
“personas” otras, y muy peligrosas. Si los cerebros les parecen 
papas a seres que parecen personas para el héroe, éste debe 
concluir que tales seres solo parecen personas (Viveiros de Castro, 
2008: 68). 

 

Se trata de una situación profundamente ominosa, relativa a 
la dimensión ontológica que el autor denomina sobrenaturaleza y que 
define como “el régimen cosmológico marcado por el pronombre en 
la segunda persona, el tú” (Viveiros de Castro, 2008: 165)13. Quien 
responde a la interpelación de un agente no humano, acepta que 

 
13 Acerca del concepto de sobrenaturaleza en Viveiros de Castro, cf. Valentim, 
2018. 
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éste es humano y, en ese proceso, corre el riesgo de perder su propia 
humanidad” (Viveiros de Castro, 2008: 165)14. Se trata del problema 
cosmopolítico en su momento más antagónico: “esa experiencia 
propiamente política del combate entre puntos de vista y el 
problema de cómo hacer frente a la posibilidad de captura del punto 
de vista de un sujeto por un punto de vista más poderoso” (Viveiros 
de Castro, 2008: 171). El cosmos, para Viveiros de Castro, se presenta 
en términos de una disyunción exclusiva: o bien es el mío, o bien el 
del otro, pero no puede ser de ambos al mismo tiempo. En el 
perspectivismo que propone, hay dos posiciones posibles a ocupar 
en una única cadena trófica: 

 

Si cada especie se ve como humana, eso no quiere decir que vea 
a las otras especies como humanas. Vemos a los jaguares como 
animales salvajes; los jaguares, por su parte, tampoco nos ven como 
humanos. Nos ven como jabalíes, pues nos comen. Los jabalíes, por 
su parte, que se ven como humanos, nos ven como jaguares, o como 
espíritus caníbales, dado que los comemos. Por lo tanto, cada 
especie se ve a sí misma como humana y a las otras especies como 
no humanas: sea como especies de presas, sea como especies de 
predadores. Todo sucede como si hubiese una única gran cadena 
trófica que va de los espíritus caníbales a los animales más ínfimos. 
Toda especie se encuentra en algún lugar de ese continuum, porque 
siempre se come algo diferente de sí y es comida por otra especie; 
siempre está en dos posiciones: la de predador y la de presa 
(Viveiros de Castro, 2008: 58). 

 

Así como, para Freud, los cuentos de Hoffmann producen un 
efecto ominoso jugando con el “retroceso a fases singulares de la 
historia del desarrollo del sentimiento yoico, de una regresión a 
épocas en que el yo no se había deslindado aun netamente del 
mundo exterior, ni del Otro” (Freud, 1976: 236), en Viveiros de 

 
14 “Los indios dicen que los jaguares son humanos, que ellos mismos son 
humanos, pero que ellos y los jaguares no pueden ser humanos al mismo tiempo. Si soy 
humano, entonces, en este momento, el jaguar es solamente un jaguar. Si un 
jaguar es un humano, en ese caso, entonces, yo no sería más humano” (Viveiros 
de Castro, 2008:74). 
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Castro este afecto se produce a partir de la posibilidad de inversión 
del punto de vista con un otro efectivamente presente: en primer 
lugar, el otro no-humano en las comunidades amerindias, pero 
también, desde un punto de vista meta-teórico, el otro amerindio 
para los pueblos colonizados. En ambos casos, a fin de cuentas, lo 
Unheimliche se da con la revelación de la mismidad de ese otro, esto 
es, al percatarnos de la inmanencia de la alteridad en lo que 
consideramos más íntimo, y de la más íntima familiaridad con lo 
que consideramos ajeno. Esto solo puede ser así porque ese otro nos 
remite al fondo común humano de todas las cosas, el tiempo mítico 
subyacente al presente. No solo se ve confirmada de este modo la 
persistencia de la época primordial (Urzeit) de la antropología 
especulativa freudiana, sino también la posibilidad de su 
emergencia, esos inquietantes momentos cuando “el fondo sube a 
la superficie, sin dejar de ser fondo” (Deleuze, 1968: 43). 

 

IV. Kohn y los peligros del pensamiento desencarnado 

Cuando Freud recurre al Deutsches Wörterbuch de los 
hermanos Grimm (1877), cita un pasaje según el cual, a partir de las 
nociones de lo entrañable y lo hogareño “se desarrolla el concepto 
de lo sustraído a los ojos ajenos, lo oculto, lo secreto” (Freud, 1976: 
225). En esta sección del texto freudiano, aparece nuevamente la 
conexión entre lo familiar y lo oculto, pero ahora con una 
determinación más, a saber: que eso secreto es algo que los demás 
saben y yo no. En otras palabras, algo heimlich es algo familiar, sí, 
pero familiar para alguien, y no necesariamente para nosotrxs–de ahí 
su transmutación en unheimlich. En la misma línea va un fragmento 
citado por Freud del diccionario de Sanders, con dos acepciones de 
heimlich, donde la segunda coincide con el reverso de la primera: 
“Mantener algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de 
ello ni acerca de ello, escondérselo. Hacer algo heimlich, o sea a 
espaldas de alguien; sustraer algo heimlich; encuentros, citas 
heimlich; […] obrar heimlich, como si uno tuviera algo que ocultar” 
(citado en Freud, 1976: 223). 

A este respecto, traigamos a colación una experiencia en 
primera persona relatada por Eduardo Kohn en Cómo piensan los 
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bosques, donde tiene un ataque de pánico o ansiedad –son los dos 
términos que utiliza, aunque es preciso tener en cuenta que anxiety 
tiene connotaciones diferentes y puede también traducirse como 
“angustia”. El antropólogo canadiense relata una situación vivida 
por él mismo mientras se encontraba realizando trabajo de campo 
en una zona rural de Ecuador. Estaba viajando en un transporte 
colectivo por un camino de montaña, cuando quedaron atrapados 
en el ripio a causa de un derrumbe. En ese momento, él empieza a 
sentir una sensación que cabe calificar de unheimlich al experimentar 
malestar ante la situación y ver que nadie más parecía intranquilo. 
De hecho, hay unas turistas españolas que están tan relajadas que 
salen a comprarse unos sándwiches. Kohn dice que puede entender 
que los locales no tengan miedo, pero lo de las turistas ya le parece 
demasiado. ¿Por qué estaban tan tranquilas? ¿Sabían algo que él 
ignoraba? Él tenía un miedo que parecía no corresponderse con la 
evaluación que hacían las personas que lo rodeaban. Dice: “La 
incongruencia entre la tranquilidad de las turistas y mi sensación de 
peligro me provocó un sentimiento extraño [strange]. En la medida 
en que mis constantes ‘¿qué pasaría si…?’ [what-ifs] se distanciaban 
cada vez más de las despreocupadas y charlatanas turistas, lo que 
primero empezó como una difusa intranquilidad [unease] pronto se 
convirtió en un sentimiento de profunda alienación” (Kohn, 2021: 
65). La transformación afectiva que relata es radical y concierne a 
una súbita extrañeza de la propia identidad, el propio hogar y todo 
lo que se considera familiar y conocido. 

 

Esta discrepancia entre mi percepción del mundo y la de quienes 
me rodeaban me desgarró del mundo y de aquellos viviendo en él. 
Sólo me quedaban mis propios pensamientos desenfrenados sobre 
peligros futuros. Y luego ocurrió algo aún más perturbador. Dado 
que sentí que mis pensamientos estaban descolocados con respecto 
a los de quienes me rodeaban, pronto empecé a dudar de su 
conexión con lo que siempre había confiado que iba a estar ahí: mi 
propio cuerpo viviente, el cuerpo que de otra manera daría hogar 
a mis pensamientos y que ubicaría este hogar en un mundo cuya 
realidad palpable yo compartía con otros. Llegué a sentir, en otras 
palabras, una tenue sensación de existencia sin ubicación, un 
sentimiento de desarraigo que puso en duda mi propio ser. Pues, 

163



Pablo Pachilla 

si los riesgos de los que estaba tan seguro no existían —después de 
todo, nadie más en ese bus parecía temer que la montaña cayera 
sobre nosotros—, entonces ¿por qué habría de confiar en mi 
conexión corporal con ese mundo? ¿Por qué habría de confiar en 
“mi” conexión con “mi” cuerpo? Y si no tenía cuerpo entonces ¿qué 
era “yo”? ¿Estaba siquiera vivo? Al pensar así, mis pensamientos 
se desenfrenaron (Kohn, 2021: 65). 

 

El pasaje recuerda la propuesta derrideana de traducir 
unheimlich por “atópos, fuera de lugar o sin lugar, sin familia ni 
familiaridad, fuera de sí, expatriado, extraordinario, extravagante, 
absurdo o loco, insólito, inconveniente, extraño, pero también 
extranjero” (Derrida, 1994: 202, trad. propia), y la sensación que 
describe parece haber sido desencadenada por la idea de que su 
percepción de lo real era completamente distinta a la de las personas 
que lo rodeaban: la idea, tocada aunque no teorizada por Freud, de 
que lo familiar, lo heimlich, acaso no me pertenece, sino que es de 
otro. Si la gente percibe algo tan distinto que yo, ¿será que estoy 
equivocado en todo, y no sé ni quién soy ni dónde estoy? Con esta 
pregunta, lo familiar se torna infamiliar e inhóspito. En el mismo 
sentido, cuando Kohn comenta la experiencia de una persona que 
sufre de ansiedad crónica y que se siente “separada de una 
consciencia de sí misma y de su entorno como algo familiar y 
cognoscible” (Kohn, 2021: 67)15, sostiene que el problema radica en 
que “no tiene a nadie con quien compartir una imagen en común 
del mundo, o un conjunto de suposiciones sobre cómo funciona” 
(Kohn, 2021: 67)16. 

Su sensación de ansiedad dura hasta el día siguiente, y se 
disipa finalmente cuando enfoca el pico de un pájaro con unos 
binoculares: “haber avistado esa tangara entre los matorrales […] 
me enseñó algo sobre cómo la inmersión en esta ecología 

 
15 Se trata de un caso clínico tomado de Capps y Ochs, 1995. 
16 En términos heideggerianos, podríamos decir que lo Unheimliche se da allí por 
el contraste entre el ser-con y el ser-en-el-mundo, y que el sentimiento hogareño 
que lo disipa viene de la mano de lo que González Warcalde (2023) llama el “ser-
en-Gaia”, que en Kohn se manifiesta con su inmersión perceptiva en una trama 
más-que-humana que lo excede. 
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particularmente densa amplifica y hace visible un campo semiótico 
más amplio más allá de lo que es excepcionalmente humano” 
(Kohn, 2021:69)17. Su conclusión del episodio es que el pánico 
desapareció con ese foco en un elemento sensible singular, que lo 
condujo hacia una inmersión en la multiplicidad de conexiones que 
lo anclaban a la realidad independientemente de sus prójimos 
antropomorfos. Esta inmersión perceptiva lo colocó en una trama 
más-que-humana que disipó la “revelación” unheimlich de que el 
mundo real les pertenece a otros y no a uno mismo –ese peligro que, 
para Viveiros de Castro, es inherente al perspectivismo. 

La condición de posibilidad de la experiencia en cuestión 
requiere un breve repaso por la ontología kohniana. Puesto que 
Kohn toma de Peirce “la distinción de tres modos básicos de 
semiosis: la icónica, la indexical y la simbólica” (Cobasky, 2023: 85), 
puede sostener que, mientras que solo la última pertenece de modo 
exclusivo al lenguaje humano, las otras dos se dan también en los 
seres vivos y ecosistemas. De este modo, “hace coextensivas las 
ideas de pensamiento, representación, semiosis y vida” (Cobasky, 
2023: 84) –de ahí que pueda sostener que los bosques piensan. Ahora 
bien, el peligro radica en “la tendencia del pensamiento simbólico a 
despegarse de un salto del campo semiótico más amplio del que 
emerge, separándonos en el proceso del mundo que nos rodea” 
(Kohn, 2021: 60). Es esta “cualidad constructiva” del pensamiento 
simbólico, su capacidad para crear mundos virtuales, “lo que hace 
posible la ansiedad” (Kohn, 2021: 67-68), y “el pánico mismo es un 

 
17 “A la mañana siguiente, luego de una noche intermitente, yo seguía de alguna 
manera fuera de mí. No podía parar de imaginar situaciones peligrosas, y todavía 
me sentía desconectado de mi cuerpo y de las personas a mi alrededor. Por 
supuesto que fingí no estar sintiendo nada de esto. Tratando por lo menos de 
actuar normal, y en el proceso agravando mi íntima ansiedad al no poder darle 
existencia social, llevé a mi prima a una corta caminata a lo largo de la ribera del 
río Misahuallí, un río que atraviesa el pueblo de Tena por la mitad. A los pocos 
minutos vi una tangara alimentándose entre los matorrales de los fragosos bordes 
del pueblo, justo donde los mohosos bloques de cemento se chocan con los 
pulidos cantos del río. Había traído conmigo mis binoculares y logré, después de 
una breve búsqueda, localizar el ave. Giré la rueda de enfoque y en el momento 
en que el grueso pico negro del ave se hizo nítido experimenté un cambio 
repentino. Mi sensación de separación simplemente se disolvió. Y, como una 
tangara que está siendo enfocada, regresé de golpe al mundo de la vida” (Kohn, 
2021: 66). 
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síntoma de la construcción simbólica desenfrenada” (Kohn, 2021: 
68). La propia potencia del pensamiento simbólico nos hace, por 
momentos, olvidar las ataduras indexicales e icónicas que nos ligan 
con el resto de los existentes y que nos hacen ser de este mundo. 

 

V. A modo de conclusión 

En los tres autores elegidos en lo que respecta al giro 
ontológico de la antropología, relevamos diferentes modos en los 
cuales aparece lo Unheimliche. En el caso de Latour, identificamos 
cuatro ejes: (a) la desocultación de los monstruos híbridos 
destinados a permanecer en secreto, (b) la desorientación en un 
sentido ontológico fundamental, (c) el resquebrajamiento de la 
noción de hogar como lugar seguro y (d) la emergencia de agencias 
en lo que parecía inanimado. Los cuatro puntos son relativos al 
mismo fenómeno, a saber, la crisis del horizonte modernista que, si 
bien ya era clara a fines del siglo pasado, es hoy imposible de 
ignorar. A la vez que nos carcome el suelo, desorientándonos, el 
Antropoceno nos impide desanimar lo no-humano, forzándonos a 
ver cómo aquello que creíamos desprovisto de agencia se muestra 
animado.  

En el caso de Viveiros de Castro, hay un peligro supremo 
inherente a la existencia consistente en que el mundo no es uno, sino 
muchos, y puede que el verdadero no sea el mío. El problema del 
mundo de los otros, aquello que Deleuze pensó como la estructura-
Otro (Autrui) (Deleuze, 1993: 333-335), se convierte ahora en la 
pregunta: ¿de quién es el mundo? Al utilizar la propiedad como 
clave interpretativa –sin contemplar tampoco la posibilidad de una 
propiedad colectiva y negociable, como en Latour (cf. Latour, 2004), 
la síntesis disyuntiva que en Deleuze permitía componer mundos 
incomposibles se convierte en una disyunción exclusiva que 
conlleva la máxima inseguridad existencial. Puesto que “el 
perspectivismo afirma una diferencia intensiva que lleva la 
diferencia humano/no-humano al interior de cada existente” 
(Viveiros de Castro, 2010: 51), hay una “inmanencia del enemigo” 
(Viveiros de Castro, 2010: 207). En este sentido, el “perspectivismo 
amerindio” es un ejemplo paradigmático del dictum derrideano 
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según el cual la Unheimlichkeit “aloja al enemigo en el corazón del 
amigo, y viceversa” (Derrida 1994: 77). 

En Kohn, los otros en cuestión no son ya otros no-humanos 
que se revelan humanos, ni supuestos humanos que se revelan no-
humanos, sino que es el propio exceso de humanidad lo que suscita 
el afecto unheimlich, la ominosa tautología de lo humano 
acompañada por una desorientación radical, aun con respecto a su 
propia identidad. Para el autor, si es cierto que el pensamiento 
simbólico humano se encuentra atrapado en una metafísica 
dualista, “la manera más productiva de superar este dualismo no 
consiste en deshacerse de la representación […], ni simplemente en 
proyectar formas humanas de representación en otra parte, sino en 
repensar radicalmente qué es lo que entendemos por 
representación” (Kohn, 2021: 57). En este sentido, su propuesta 
consiste en reanudar nuestros lazos con la vida más allá de la 
humanidad, situando la representación simbólica en su contexto de 
surgimiento indexical e icónico. Es cuando independizamos 
nuestros signos demasiado humanos de su caldo de cultivo que lo 
heimlich muda en su opuesto. 

Todo parece indicar que el problema mutó en el transcurso 
del siglo que nos distancia de Freud: en tanto afecto, comparte los 
rasgos relevados en el texto freudiano, pero su génesis ya no se deja 
rastrear al interior de una vida humana, sino que se ubica en un 
plano colectivo atravesado por el tiempo histórico y la otredad 
naturocultural. Ya sea por mostrarse animado cuando debería ser 
inerte, por revelarse punto de vista cuando debería ser cosa, o por 
ser el entramado que le da existencia a nuestro pensamiento, lo no-
humano no es en ningún caso una mera metáfora de una instancia 
subjetiva humana. Freud ubicó con gran atino la experiencia de lo 
Unheimliche en la relación entre lo humano y lo no-humano, pero 
pensó que lo no-humano estaba en lugar de algo humano que, por 
ser intolerable, había sido desplazado, condensado, traspuesto, 
simbolizado. Ahora bien, en el corpus elegido podemos ver que el 
problema es literal: los no-humanos no están en lugar de nada: son 
ellos mismos los que generan, en su relación con lo humano, una 
tensión existencial sin precedentes. En este sentido, el núcleo de lo 
Unheimliche ya no se deja conducir hacia el miedo a la castración 
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propio a la historia de la formación del aparato psíquico individual, 
sino que pasa ahora por la inestabilidad de aquello que otrora nos 
reconfortábamos llamando “naturaleza” –terreno común 
problematizado por el giro ontológico– y por la situación de 
desorientación radical que esta inestabilidad produce. De este 
modo, la ecología, en tanto preocupación irreductible a dicotomías 
como sujeto/objeto, o humano/no-humano, “no es la irrupción de 
la naturaleza en el espacio público, sino el fin de la ‘naturaleza’ como 
concepto que permite resumir nuestras relaciones con el mundo y 
pacificarlas”, y acaso lo que nos produce esa inquietante extrañeza 
sea “sentir que se acerca el fin de ese Antiguo Régimen” (Latour, 
2017: 51). No es extraño entonces, aunque de hecho lo sea, que el 
Antropoceno, contexto de pensamiento y escritura de estos 
antropólogos filósofos, produzca inhospitalidad en diversos 
aspectos, y nos obligue a preguntarnos, nuevamente, dónde 
estamos y quiénes somos. 
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