
Recibido 07-03-2022 – Estudios posthumanos, 1 (2022), ISSN: 2953-4089, pp. 55-73 – Aceptado: 
30-03-2022

57

Fósiles del futuro. La extinción como 
emergente virtual y recursivo

Future fossils. Extinction as a virtual and 
recursive emergent

Santiago Robles
santi.roblo@gmail.com

Universidad de Buenos Aires

Resumen:
El presente trabajo trata de repensar el concepto de extinción y su relación con la 
catástrofe en tanto que evento negativo. El artículo sugiere que la extinción solo 
puede ser entendida en términos negativos si la comprendemos desde una pers-
pectiva antropocentrada. El producto de este proceso sería el achatamiento de la 
densidad temporal, material y mnésica que compone a la tierra en tanto que sis-
tema vivo. En este sentido, la dimensión temporal de la materia contendría una 
ética, una estética y una política que serían irreductibles a la catástrofe pensada 
en términos de destrucción. A la luz de lo que he llamado las imágenes–estrato 
del cineasta inglés Ben Rivers, intentaré dar cuenta de un carácter positivo de 
la extinción encarnado en el concepto de fósil. A través de los conceptos de 
virtualidad y recursividad –traídos por Gilles Deleuze y Yuk Hui, respectiva-
mente– , lo fosilizado aparece como un objeto virtual que nos permitirá repensar 
la extinción ya no como un evento único, inminente y destructivo sino como 
uno continuo, intempestivo y colectivo para pensar no solo los fósiles pasados 
enterrados en estratos ya sedimentados sino en los fósiles del mañana en los 
estratos virtuales del futuro.

Palabras clave: materialismo  – posthumanismo – estética – postecología 

Abstract:
The present study tries to rethink the concept of extinction and its relation with 
catastrophes as negative events. The article suggests that extinction can only be 
understood in negative terms if we see it through an anthropocentric perspective. 
The result of this process would be the flattening of the material, temporal and 
phycological density that composes earth as a living system. In addition, mat-
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ter’s temporal dimension is bound to contain ethics, aesthetics and politics which 
would be irreducible to a catastrophe understood in terms of destruction. In light 
of what I have named as British filmmaker Ben River’s strata–images, I will try to 
show extinction’s positive character, incarnated in the concept of fossil. Through 
the concepts of virtuality and recursivity –brought by Gilles Deleuze and Yuk 
Hui, respectively– fossilized things can be understood as virtual objects that are 
key to reconceptualize extinction not as a unique, imminent and destructive event 
but as a continuous, untimely and collective one to analyze not only the fossils of 
the past buried under already sedimented strata but also tomorrow’s fossils in the 
virtual strata of the future.

Keywords: materialism – posthumanism – easthetics – postecology 

Hay siempre un “se muere” más profundo que el “yo muero”

Gilles Deleuze, Diferencia y repetición

Las catástrofes

La extinción en tanto que evento ha sido siempre pensado en términos 
negativos: para el pensamiento ecológico generalizado –el que profesan 
los Estados autodenominados progresistas, los documentales que se ro-
tulan bajo el nombre de ambientalistas y las organizaciones sociales al 
estilo de Amnesty, Greenpeace o Voicot– la extinción se relaciona con el fin 
de una especie, con la muerte (parcial o total) de la biodiversidad de una 
determinada porción del planeta. Como concepto, designa una catástrofe 
y, consecuentemente, algo que deberíamos –y esta primera persona del 
plural involucra a toda la humanidad– sencillamente evitar.

En la medida en que la extinción es pensada como un evento des-
tructivo, dichos discursos ecológicos delegan tanto la culpabilidad como 
la responsabilidad de la salvación en la misma humanidad: la Naturaleza, 
dicen, no se extingue; las causas de las extinciones que históricamente 
han sucedido son siempre ajenas –externas a eso que se cataloga como 
Naturaleza con n mayúscula– y provienen, en su enorme mayoría, del 
hombre. Muchas de estas consignas parecieran sostenerse en la etimolo-
gía propia de la palabra: conformada por el prefijo ex- y el verbo stinguere 
(apagar), su raíz latina da a entender que la extinción tiene a la base una 
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lógica sustractiva, en donde este prefijo evidenciaría una muerte no na-
tural, un apagarse que no se relaciona con la propia voluntad sino con la 
de un tercero. De esta manera, la extinción será siempre un acto delictivo, 
asociado al asesinato y a la catástrofe.

El hecho de que la extinción sea siempre pensada en relación a lo 
humano permite pensar el carácter subterráneamente heideggeriano de 
este tipo de pensamiento ecológico. Si bien Martin Heidegger dedica cierto 
análisis a la animalidad en términos de carencia-de-mundo, pareciera que 
esta caracterización se profundiza en los reinos no tratados por el filósofo 
alemán, como el vegetal o el mineral. En este sentido, el análisis que hace 
Guadalupe Lucero –particularmente en relación al pensamiento de lo mine-
ral– da cuenta de esta relación heideggeriana con el resto de las entidades 
no humanas: 

Mientras que el animal es carente en su relación con el mundo, la piedra 
no carece de mundo porque no tiene vínculo alguno con la posesión, o más 
precisamente, con una relación de proyección sobre el mundo en tanto que 
para ella. Su vínculo con el mundo, si es que cabe expresarse así en este 
caso, es no-fenomenológico, es justamente una no-relación, la piedra está 
“cerrada”, y así lo que no tiene es interioridad alguna. Su modo de ser se 
resume en un verbo: yacer. (Lucero, 2018a: 252) 

Esta esencial pasividad de lo inorgánico –pero también de las “bajas for-
mas” de lo orgánico como lo vegetal y lo animal– es lo que reclamaría una 
acción humana: su no-relación con el mundo exige un tercero que opere de 
nexo, de facilitador de la relación. En consecuencia, la extinción solo podría 
ser pensada como mala praxis humana, como una realización defectuosa o 
simplemente errónea de este nexo que opera como una inyección de mun-
do, nexo que es provisto por una entidad que, a diferencia del resto de las 
mencionadas, sí opera a través de un vínculo fenomenológico con lo que 
lo rodea1. La Naturaleza –nos recuerda una vez más el ecologismo genera-

1.  Evidentemente, este posicionamiento también implica una noción utilitaria de todas las 
entidades que se diferencian de lo humano: una concepción de lo natural como el eterno 
reservorio de entidades a utilizar o lo que Heidegger denominó como “estructura de 
emplazamiento”. Véase Hui, Y. (2021). “Máquina y ecología” en Fragmentar el futuro, trad. 
Lima, T., Buenos Aires, Caja Negra.
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lizado– no se extingue; su extinción solo es posible en la medida en que se 
relaciona con lo humano y a través del mal uso que este hace de aquella.

Asimismo, como una suerte de reactualización del desarrollo ante-
rior, los recientes análisis de Fabián Ludueña Romandini apuntan a pen-
sar la extinción como lo que ha devenido el evento que vendría a coronar 
lógicamente el desarrollo histórico-político de lo humano. En el primer vo-
lumen de su obra La comunidad de los espectros, realiza un recorrido por los 
diferentes intentos de escisión de la vida a partir de los conceptos antiguos 
de zoé y bíos –modos que atraviesan la dimensión política, estética y eco-
nómica de lo humano, por otro lado ya trabajados por Giorgio Agamben 
en su largo proyecto Homo Sacer2. En este contexto, y analizando un pasaje 
de Tristes trópicos de Claude Levi-Strauss, Ludueña Romandini establece 
lo que podríamos entender como una “direccionalidad coherente” entre la 
creación de antropotecnologías –entendidas como lógicas de externaliza-
ción y autopoiesis humanas– y su propia extinción: 

La politización de la vida que dio origen al devenir histórico del animal 
humano, con sus complejas antropotecnologías que se extendieron hasta 
dominar completamente el entorno, haciéndolo progresivamente cada vez 
más técnico, inevitablemente artificial y humano, solo puede conducir a una 
sola vía de salida de la saturación biosistémica: la extinción masiva del Homo 
sapiens con el consiguiente desarrollo de un nuevo ecosistema de vida que 
prescindirá completamente de él hasta que, en los eones venideros, el uni-
verso mismo se desintegre en su totalidad. (Ludueña Romandini, 2010: 221) 

A la luz de estos análisis, pareciera que el desarrollo mismo de lo humano 
sobre la tierra no tendría otra salida posible que su propia autodestrucción.

Sin embargo, tal vez otra idea de catástrofe se encuentra a una in-
terpretación de distancia. Pensemos por un momento ese prefijo –ese ex- 
asociado con lo ajeno y lo impropio– ya no como una mano portadora del 
arma que viene a asesinarnos, sino como una mano que se extiende como 
quien da ayuda. Pensemos, si es posible, una extinción no como un ser-for-
zado-a-apagarse sino como un apagarse-con, como un ayudar-a-apagarse. 

2.  Para profundizar en las concepciones agambenianas de zoé y de bíos ver Agamben, G. 
(2006). Homo sacer, trad. Cuspinera, A. G., Valencia, Pre-textos y Agamben, G. (2007). “La 
inmanencia absoluta” trad. Acosta, F. y Castro, E. en Giorgi, G. y Rodríguez, F. (comp.), 
Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida, Buenos Aires, Paidós. 
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En este sentido, la extinción deviene, por un lado, un evento colectivo, 
una parte central en la lógica del desarrollo de la materia; por otro, la(s) 
extinción(es) pierde(n) su carácter de catástrofe, no solo en tanto evento 
negativo sino también, tal vez más significativamente, en tanto evento ex-
cepcional. La extinción como apagarse-con impide hablar de extinción en 
singular para dar lugar a una pluralidad de extinciones múltiples y cons-
tantes: se asoma, temerosa, una lógica positiva en la extinción, asociada ya 
no a la muerte y a la destrucción sino, contrariamente, al (re)nacimiento, 
al retorno y a la repetición.

Si hablamos de catástrofe no podemos dejar de remitirnos al pensa-
miento de Walter Benjamin. En el célebre parágrafo IX de Sobre el concepto de 
historia, encontramos a la catástrofe caracterizada bajo la imagen del Angelus 
novus de Paul Klee: el ángel, que escapa de algo que lo aterroriza, es la ima-
gen del que ha visto el rostro de la historia y se ha enfrentado con ella. 

Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una 
única catástrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arro-
jándolas a sus pies. Este ángel querría detenerse, despertar a los muertos y 
reunir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán que, como se 
envuelve en sus alas, no le dejará plegarlas otra vez. Esta tempestad arras-
tra al ángel irresistiblemente hacia el futuro, que le da la espalda, mientras 
el cúmulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta el cielo. Este huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 2016: 140) 

La catástrofe –ese huracán que acecha constantemente al ángel y que, al 
mismo tiempo, este no puede dejar de ver– es la verdadera cara del desa-
rrollo histórico. No se trata solamente de un reconocimiento del pasado, 
de una conciencia de la propia historia en términos de conocimiento: la 
tarea del ángel es mostrarnos cómo eso “que nosotros llamamos progre-
so” no es más que el advenimiento de múltiples catástrofes –simultáneas 
incluso– en donde pasado, presente y futuro son solo aspectos de un mis-
mo Jetztzeit, un ahora continuo, un tiempo actual.

La historia es objeto de una construcción, cuyo lugar no lo conforma un 
tiempo homogéneo y vacío, sino uno pleno de tiempo actual [Jetztzeit]. Del 
mismo modo, para Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de 
tiempo actual [Jetztzeit], que él hacía saltar del continuum de la historia. La 
Revolución Francesa se entendía a sí misma como una Roma que ha vuelto. 
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Citaba a la antigua Roma igual que la moda cita una vestimenta del pasado. 
La moda intuye lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla 
de lo antiguo. Ella es un salto de tigre hacia el pasado. (Benjamin, 2016: 146) 

En tanto que disciplina centrada en el progreso y en la tripartición del con-
tinuum temporal en pasado, presente y futuro, “la historia es objeto de una 
construcción”. Construcción efectuada, en el pensamiento benjaminiano, 
por la clase dominante –esos forenses del tiempo que configuran un relato 
a su antojo con categorías artificiales–, pero que, consecuentemente, bien 
podríamos extender a la humanidad en su totalidad y, más específicamente, 
al derrotero filosófico fuertemente antropocentrado que comienza durante 
el período de la Ilustración a fines del siglo XVIII. Ese momento histórico 
coincide, además –y no por mera casualidad– con lo que la teoría marxista 
a la que Benjamin adscribe entiende como el ascenso de la burguesía en 
tanto que clase revolucionaria que devendrá, posteriormente, reacciona-
ria. En este sentido, si la Revolución Francesa es pensada como una vuelta 
a la antigua Roma no es porque Robespierre y los revolucionarios france-
ses del siglo XVIII se conciban hijos de esa Roma gloriosa, sino porque la 
fuerza de ese Estado romano jamás se ha extinguido. Benjamin entiende 
que eso que los revolucionarios franceses admiran en la antigüedad no 
sería el producto de un trabajo exclusivamente humano sino la captación 
de una cierta configuración material –social, política, estética– que puja 
por emerger desde el fondo de eso que llamamos historia –por relación a 
lo humano– pero que en realidad deberíamos llamar tiempo –por relación 
a la tierra–. En este sentido, todo acontecimiento puede entenderse como 
la emergencia necesaria de una determinada expresión material: el hura-
cán benjaminiano –ese evento catastrófico al que la historiografía clásica le 
tiene tanto miedo– sería la actualización intempestiva de algo ya presente, 
aunque de manera subterránea, esperando el momento preciso para dar 
su salto de tigre.

En concordancia con el pensamiento benjaminiano, Georges Didi-
Huberman ha concebido la historia del arte de una manera similar. 
Influenciado por los escritos de Aby Warburg,3 Didi-Huberman critica la 

3.  Cf. Warburg, A. (2021). “El ingreso del estilo de ideal a la antigua en la pintura del 
Renacimiento temprano” o “La batalla de Constantino de Piero della Francesca en la 
acuarela de Johann Anton Ramboux” en La pervivencia de las imágenes, Buenos Aires, 
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historiografía del arte y sus categorías biologicistas que dividen los ismos 
artísticos en épocas de nacimiento, vida y muerte. “Partamos, justamente, 
de lo que parece constituir la evidencia de las evidencias: el rechazo del 
anacronismo para el historiador. Esta es la regla de oro: sobre todo no 
‘proyectar’, como suele decirse, nuestras propias realidades –nuestro pro-
pios conceptos, nuestros gustos, nuestros valores– sobre las realidades del 
pasado, objeto de nuestra investigación histórica.” (Didi-Huberman, 2015: 
36) Frente al imperativo “eucrónico” propio de la historiografía clásica, 
Didi-Huberman presenta un historia anacrónica, capaz de dar cuenta del 
montaje estético-temporal que toda imagen encierra. Analizando un fres-
co de Fra Angelico, nos dice:

Es en tal campo de posibilidades que sin duda es necesario comprender el 
aspecto del montaje de diferencias que caracterizan esta simple –pero parado-
jal– imagen. Ahora bien, con este montaje, todo el abanico del tiempo se abre 
ampliamente. (…) La imagen está, pues, abiertamente sobredeterminada 
respecto del tiempo. Esto implica reconocer el principio fundacional de 
esta sobredeterminación dentro de una cierta dinámica de la memoria. Mucho 
antes de que el arte tuviera una historia –que comenzó o recomenzó con 
Vasari–, las imágenes han tenido, han llevado, han producido la memoria. 
Ahora bien, la memoria también juega en todos los cuadros del tiempo. A 
ella y a su “arte” medieval se debe el montaje de tiempos heterogéneos por 
el cual, en nuestro muro de pintura, podemos encontrar un pensamiento 
místico del siglo V –el del seudo Dioniso el Areopagita a propósito de los 
mármoles manchados– diez siglos más tarde, sobreviviente y transforma-
do, embutido dentro del marco de una perspectiva totalmente “moderna” 
y albertiana. (Didi-Huberman, 2015: 42)

En este sentido, la imagen sería la llave estética hacia una dimensión tempo-
ral más profunda, una apertura que dejaría entrever la sobredeterminación 
de las distintas catástrofes –los distintos huracanes– que constituyen eso 
que entendemos bajo el nombre de tiempo histórico. Lo catastrófico queda 
asociado, por lo tanto, no con el hermetismo y la falsedad, sino con la lógi-
ca misma del tiempo: solo la catástrofe podrá salvarnos del achatamiento 
de la riqueza temporal que supone la historiografía eucrónica. “Para acce-
der a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las largas 

Miluno Editorial.
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duraciones del más-que-pasado mnésico, es necesario es más-que-presente 
de un acto: un choque, un desgarramiento del velo, una irrupción o apa-
rición del tiempo, aquello de lo cual hablaron tan bien Proust y Benjamin 
bajo la denominación de “memoria involuntaria”. (Didi-Huberman, 2015: 
43, 44) Quisiera que no pase desapercibida la palabra estratificado: la me-
moria de la que Didi-Huberman nos habla no es una memoria humana y 
antropomórfica, sino una eminentemente material, geológica incluso. Ese 
más-que-pasado no es simplemente lo que ha dejado de ser en el tiempo 
presente, es la influencia material de la memoria del mundo que lucha por 
pervivir en lo actual, cueste lo que cueste. Ese tiempo que la imagen abre 
como un abanico, en palabras de Didi-Huberman, es el tiempo profundo 
del mundo, de sus estratos y de las entidades y afectos que en ellos se 
inscriben.4 Evidentemente, este proceso no es precisamente pacífico. “Es la 
violencia misma y la incongruencia, es la diferencia misma y la inverifica-
bilidad las que habrían provocado de hecho, como levantando la censura, 
el surgimiento de un nuevo objeto a ver y, más allá, la constitución de 
un nuevo problema para la historia del arte.” (Didi-Huberman, 2015: 44) 
La conciencia de un anacronismo creador, múltiple y sobredeterminado 
aboga por la extinción del eucronismo como fundamento historiográfico, 
es decir, por la emergencia de una catástrofe positiva.

Las imágenes-estrato

Una de las causas más mencionadas que el pensamiento ecológico gene-
ralizado utiliza para el llamado a la acción es la ética. Es el deber de la 
humanidad –que ha hecho un mal uso de los recursos de la tierra– curar 
lo que ha dañado, reducir el consumo de alimentos procesados y cárnicos, 
reciclar lo que usa y recolectar los residuos que produce. Al reconocer al 
resto de las entidades como otros significativos, las decisiones económi-
cas, políticas o estéticas en torno a la tierra, sus cuidados y los seres que 
la pueblan se cubren de una capa ética que opera como el motor de la 
acción ecológica: no accionar de esta manera es no reconocer a los otros 

4.  Para una caracterización más detallada del concepto de tiempo profundo ver Prikka, J. 
(2021). “Un tiempo profundo de los medios alternativos” en Una geología de los medios, trad. 
Gonnet, M., Buenos Aires, Caja Negra.
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como iguales y, por lo tanto, realizar prácticas inmorales5. Sin embargo, 
esta igualdad, como analizamos más arriba, parte del supuesto heideg-
geriano de la carencia o falta-total-de-mundo: en tanto que nexo entre los 
entes y el mundo, lo humano tiene un rol principal en el trabajo en contra 
de la extinción que él mismo habría provocado. Siguiendo con este pensa-
miento, la toma de medidas en pos de una conciencia ecológica se vuelve 
necesaria no para acercarse a lo no-humano de una manera más profunda 
sino porque lo no-humano no puede “salvarse solo” y resulta, en cierta 
medida, víctima de las antropotecnologías humanas.

Ahora bien, si pensamos la dimensión ética de lo humano en térmi-
nos de relación con los otros, la extinción en tanto que evento destructi-
vo vendría a plantear toda una nueva serie de preguntas. Si la extinción 
elimina la necesidad de la ética –dado que la ética siempre se piensa en 
relación a los otros y a las conexiones y relaciones que entablamos con esos 
otros–, ¿cómo encontrar un elemento comunitario y colectivo en el evento 
negativo que significa dicha extinción? En definitiva, ¿por qué la extinción 
como evento inminente y próximo debería fomentar un lazo común para 
luchar contra esa misma extinción? En su artículo “Ética de la extinción”, 
Claire Colebrook nos presenta este mismo interrogante: 

Si aceptamos, al seguir la tradición aristotélica, que la pregunta de cómo 
se debe vivir solo tiene sentido en relación con los otros, a través de quie-
nes nos definimos, y a través de las tradiciones que otorgan sentido y 
complejidad a esas relaciones, entonces la posible pérdida de toda conti-
nuidad narrativa podría confrontar a la pregunta aristotélica por excelen-
cia, en la medida en que esa pérdida destruye la posibilidad de lo ético. 
(Colebrook, 2019: 97) 

5.  Sería interesante analizar el tratamiento de la animalidad por parte de organizaciones 
político-ecológicas como Voicot en Argentina, específicamente su última campaña 
publicitaria en donde se mostraban fotos de animales en mataderos bajo el rótulo de 
PERSONA en letras mayúsculas. En mi opinión, parte del problema del pensamiento 
ecológico generalizado es la igualación en términos humanos del resto de los existentes 
no-humanos, el achatamiento de la diferenciación entre entidades en pos de una supuesta 
igualdad ética. La categoría de persona aplicada a un existente no-humano no podría ser 
más desacertada en la medida en que no solo invisibiliza la especificidad del existente y de 
este con su medio, sino que inserta a dicho existente en una relación con lo humano de la 
manera errónea: no se trata de dar cuenta de un pasado animal o humano (para el caso es 
lo mismo) que se ha corrompido sino de comprender la sobredeterminación de lo humano 
con lo no-humano en su especificidad y sus diferencias.
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Si la pérdida de una continuidad narrativa es lo que atenta contra la ética 
en tanto que construcción político-afectiva entre existentes, una recons-
trucción de dicha dimensión ética podría fundarse en la proliferación de 
narrativas comunales. Si bien esta idea es analizada por Colebrook en al 
artículo mencionado, creo que debemos revisarla nuevamente a la luz de 
la obra de cineastas como Ben Rivers, quien ha realizado el trabajo de in-
tentar plasmar dichas narrativas colectivas en el ámbito cinematográfico. 

Tomemos, por ejemplo, el mediometraje I know where I’m going de 
2009. Las imágenes nos muestran artefactos, edificios o incluso prácticas 
humanas, casi como si fuera una cápsula del tiempo descubierta por se-
res que viven millones de años en el futuro. En este sentido, el contenido 
del fílmico pareciera devenir un documento, un elemento significativo 
en el archivo del mundo, que solo cobrará significancia en el futuro: nos 
muestra lo que verán ojos que no conoceremos y, a su vez, lo que el 
mundo ya no será.

Las imágenes nos sitúan, entre otras cosas, entre ruinas y acciden-
tes geológicos: recién luego de 100.000.000 de años, dice la voz en off de 
un geólogo amigo de Rivers, los estratos que estamos viendo “cobran 
significancia”. Una serie de preguntas nos sorprenden de inmediato. 
¿Qué significa cobrar significancia? ¿Significancia para quién o para qué? 
Posteriormente, encontramos en la película el mismo interrogante que nos 
planteaba Colebrook, aunque desde un punto de vista geológico: ¿qué 
pasaría con las construcciones humanas dentro de 100.000.000 de años? 
Evidentemente, ninguna construcción humana sobreviviría después de 
tanto tiempo: ni las pirámides, ni los templos antiguos, ni los edificios, 
ni ninguno de los instrumentos humanos podrían resistir lo suficiente 
como para ser reconocibles luego de semejante cantidad de tiempo. Aquí 
es cuando la presencia del geólogo en la película se vuelve fundamental: 
“todo lo que conocemos del pasado lo conocemos porque ha sido enterra-
do”, nos dice. En este sentido, la estratificación –en tanto que modo de la 
extinción– pareciera ser la condición de posibilidad de ese conocimiento.

En otro mediometraje de Rivers –Ghost strata (2019)– asistimos a un 
itinerario parecido, un tour a través del tiempo y el espacio: como si fuera 
una bitácora audiovisual, seguimos a Rivers en el transcurso de un año a 
través de dibujos, textos, imágenes y lugares. Uno de los testimonios más 
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interesantes es el de Jan Zalasiewicz –el mismo geólogo de I know where I’m 
going–, quien explica qué son los ghost strata o estratos fantasma. Mientras 
Jan habla, la cámara nos muestra una especie de cueva, una depresión del 
terreno en donde encontramos cientos de líneas en las paredes. Esas líneas 
son las marcas de inundaciones, de terremotos, de desfasajes en el territo-
rio o de movimientos tectónicos. Jan explica que esas marcas nos hablan 
y nos comunican con el tiempo profundo de la tierra. Esos estratos nos 
atraviesan, dice: estamos cubiertos de estratos fantasma. La pervivencia 
del estrato en tanto que capa que se fusiona con la tierra y su influencia 
a través del tiempo es lo que habilita a entender a estas capas como imá-
genes-estrato. Imágenes que, como las de Didi-Huberman, nos presentan 
una temporalidad abierta y sobredeterminada de pasados y futuros.

Estas imágenes-estrato aparecen previamente en I know where I’m 
going. Recorriendo una ruta nevada, el mismo Jan Zalasiewicz nos cuenta 
acerca de nuestra fosilización futura: “todas las ciudades alrededor de esta 
región serán fosilizadas en el futuro”6. La única forma directa que tendría-
mos de acceder a ellas sería a través de su develamiento o, mejor dicho, 
a través de su des-cubrimiento, una forma material del develar que opera 
removiendo las capas bajo las cuales han quedado sepultadas. Estas ca-
pas geológicas tienen, a su vez, un correlato estético, dado que funcionan 
como las capas del tiempo eucrónico del que hablaba Didi-Huberman: un 
tiempo achatado que invisibiliza la sobredeterminación de los eventos ca-
tastróficos que modulan al mundo y sus existentes. El torbellino benjami-
niano es lo que vendría a horadar este tiempo eucrónico y a remover esta 
tierra superficial para dar lugar a la experiencia de un tiempo anacrónico y 
una tierra estratificada; una tierra marcada por el trabajo de los existentes 
sobre ella; una tierra que conserva una memoria y una profundidad que 
deja entrever una densidad constituida por la seguidilla discontinua de ex-
tinciones y eventos catastróficos que la configuran como una superficie de 
inscripción de los existentes que la pueblan. La tierra en tanto que sistema 

6.  Para un análisis más profundo de los futuros fósiles ver Parikka, J. (2021).  “Futuros 
fósiles” y “Medios zombis. Curvando el circuito de la arqueología de los medios, o hacia 
una metodología artística” en Una geología de los medios, trad. Gonnet, M., Buenos Aires, 
Caja Negra.
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vivo –eso que Bruno Latour ha pensado como Gaia7– sería poseedora de 
una memoria densa que constituye su espesor a través de la acumulación 
de pasados y no de su continuo olvido. Cada extinción es la añadidura, la 
sedimentación de una nueva capa y no el recomienzo de una nueva tierra.

Ahora bien, si tratamos de pensar la extinción en tanto que evento 
positivo y colectivo para los seres que forman parte de ella no es, sin em-
bargo, para despojarla por completo de sus implicaciones destructivas: es 
a través del marcado de ese territorio, del pasaje por una experiencia en 
alguna medida traumática que ese encuentro puede repensarse, ya no en 
términos restrictivos (¿qué se pierde en cada extinción?) sino de lo que cada 
des-cubrimiento habilita (o, en términos deleuzianos, de lo que “soporta la 
prueba de la repetición”8). En palabras de Lucero: “La memoria no es reco-
nocimiento, no se trata de reconducir la experiencia traumática a la super-
ficie de la palabra clara, sino más bien de revelar la insistencia de un fondo 
amnésico que sin embargo se guarda en la materia.” (Lucero, 2018b: 156)

Este fondo amnésico tiene, en palabras de Jan Zalasiewicz, un co-
rrelato geológico. Suponiendo que nada haya quedado en pie, la forma 
indirecta de conocer el pasado luego de 100.000.000 de años sería a través 
de lo que se conoce como mystery layer, que podría traducirse como la capa 
de(l) misterio: Jan nos recuerda que la destrucción de un artefacto, un edi-
ficio o una ciudad lleva consigo la modificación del entorno a través de su 
relación e integración; la capa de(l) misterio de la que habla es un estrato 
geológico que nos permite intuir, a partir de sus componentes y de los 
cambios que atraviesa, cuáles fueron las causas de determinados fenóme-
nos (entre los que podríamos mencionar el cambio en la composición del 
oxígeno de una zona determinada debido al futuro entierro de una fábrica 
o la injerencia de los metales liberados por un celular en descomposición 

7.  Ver Latour, B. (2017). Cara a cara con el planeta, trad. Dilon, A., Buenos Aires, Siglo XXI.
8.  “Concebir el eterno retorno como el pensamiento selectivo, y la repetición en el eterno 
retorno como el ser selectivo, es la más alta prueba. Es preciso vivir y concebir el tiempo 
fuera de sus goznes, el tiempo puesto en línea recta que elimina despiadadamente a quienes 
se alistan en él, que aparecen así sobre la escena, pero que no repiten sino una vez por 
todas. La selección se hace entre repeticiones: aquellos que repiten negativamente, aquellos 
que repiten idénticamente será eliminados. Solo repiten una vez. (…) No solo el eterno 
retorno no hace retornar todo, sino que hace perecer a quienes no soportan la prueba.” 
Deleuze, G. (2012). Diferencia y repetición, trad. Delpy, M. S. y Beccacece, H., Buenos Aires, 
Amorrortu, pp. 438 - 439.
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en relación al posterior crecimiento o decrecimiento de una determinada 
especie vegetal). La mystery layer evidenciaría que lo real trabaja siempre 
a través de una firma en la materia. La muerte –tanto de lo orgánico como 
de lo inorgánico– sería el cuño de esa marca.

Las muertes

Relancemos nuestra tarea.
En los últimos párrafos del texto mencionado anteriormente, 

Colebrook nos presenta un desafío: si de lo que se trata es de salir de la 
superficie antropocentradamente configurada (esa capa superficial, ese 
tiempo eucrónico, ese pasado chato y sin densidad material) tendremos 
que pensar la humanidad en su contingencialidad, es decir, pensar una 
tierra sin humanidad. 

Como mínimo, es hora de cuestionar el ‘nosotros’ que se salvaría a través 
de la ética y la política. Si ese ‘nosotros’ es aniquilado, lo que queda es me-
nos un sujeto del pensamiento, una humanidad común, una protopolítica, 
que una vida frágil y no especialmente humana. Y una vez que solo quede 
esto nos podremos preguntar sobre la viabilidad de seguir viviendo: si la 
humanidad valora la vida, en lugar de imaginarse como lo que sobrevive 
más allá de la vida, esa valoración de la vida tendría que considerar formas 
de vida más allá de la humanidad, más allá de la ética y la política. Lo 
cual, por tanto, no resultaría en una ética medioambiental, pues un medio 
ambiente es siempre aquello que rodea o alberga a un ser vivo en particu-
lar. Lo que podría resultar es en cambio una contraética para el cosmos. 
(Colebrook, 2019: 109)

A su vez, Ludueña Romandini nos sugiere pensar este fenómeno a través 
de una perspectiva histórico-jurídica, dando cuenta de la influencia de la 
ley mesiánica cristiana en la concepción de la ética contemporánea y futura. 

Si hoy en día es posible señalar un trepidante avance de los mecanismos 
de la “excepción jurídica”, esto se debe a que el mesianismo cristiano abrió 
un nuevo espacio político donde la ley y la vida se tornan progresivamente 
indistinguibles. Sin embargo, esta mutación jurídica no se dio solo en el 
terreno de la vida sino también, y fundamentalmente, en el dominio místico 
sobre lo sobre-natural y, en última instancia, de la muerte misma. En este 
sentido, el cristianismo capturó y pobló al mundo de espectros, y toda la 



70

Santiago Robles

política occidental no puede ser comprendida cabalmente si no es bajo la 
forma de una espectrología. Solo una ciencia política que pueda ser capaz 
de analizar el espacio político que se abre a partir de la constitución de una 
comunidad espectral podrá estar a la altura de la comprensión de nuestro 
presente. Por ello también, todo análisis consecuente de la zoopolítica im-
plica necesariamente dar cuenta de la dimensión de espectralidad a la cual 
esta se halla asociada, y sin la cual el horizonte político deviene ininteligi-
ble (Ludueña Romandini, 2010: 218).

Si de lo que se trata es de pensar “una contraética para el cosmos” –esto es, 
de dar cuenta de una lógica más profunda en la relación que la materia tie-
ne con sus procesos de generación y corrupción y, en consecuencia, con el 
tiempo– se vuelve necesario encontrar un concepto que de cuenta de dicho 
proceso: un concepto que permita incluir tanto su dimensión temporal (su 
supervivencia, su horadación a través del tiempo) como su dimensión psí-
quica (su densidad mnésica), así como también su dimensión material (su 
estratificación geológica) de cara a una posible zoopolítica espectrológica. 
En este sentido, el término que me parece más apropiado para dar cuenta 
de toda esta lógica es el de fósil.

En Una geología de los medios, Jussi Parikka analiza el concepto de fósil 
desde la fiebre extractivista del siglo XIX hasta nuestros días. El fósil –en 
tanto que elemento superviviente, mnésicamente denso y materialmente 
estratificado– se vuelve una figura central a la hora de comprender las ló-
gicas temporales de la materia. De acuerdo con Parikka, podemos ver que 

(…) en El origen de las especies, Darwin –siguiendo a Lyell– considerará el 
registro fósil como un libro del que quedan solo fragmentos. El fósil es 
solo una parte fragmentada de una totalidad que no puede ser descubierta, 
y lo único que les queda a los científicos –y al mundo viviente contem-
poráneo– son vestigios. No obstante, para científicos más recientes como 
Stephen Jay Gould y Niles Eldredge, las aparentes deficiencias de las capas 
fósiles, los saltos aleatorios y su naturaleza no lineal son precisamente el 
hecho sobresaliente que demuestra lo esencial: lo arcaico y lo actual se en-
trelazan mediante estos monumentos fósiles. En lugar de una evolución 
uniforme, lenta y gradual del planeta desde su registro geológico hasta su 
vida, debemos tener en cuenta la posibilidad de ambos extremos en cuanto 
un equilibrio interrumpido: cambios abruptos y estasis relativas o, en otros 
términos, diferentes órdenes temporales del cambio que son coexistentes, 
uno tan real como el otro. (Parikka, 2021: 216, 217)
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La agencia del fósil no opera de un modo lineal sino más bien a través de 
saltos, quiebres, repeticiones y elipsis. Siguiendo al filósofo chino Yuk Hui, 
podríamos entender dicho movimiento a través del concepto de recursivi-
dad. En su texto Máquina y ecología, define el fenómeno de la recursividad 
por relación al tiempo entendido en términos bergsonianos. 

El tiempo era entendido en términos espaciales, por ejemplo en interva-
los que podían representarse en el espacio. El tiempo así conceptualizado, 
según Bergson, es de hecho atemporal. Y también homogéneo, como los 
intervalos que se marcan en un reloj. En cambio, el tiempo orgánico o dura-
ción (durée) no puede entenderse como extensión ordenada en un espacio 
homogéneo, sino que consiste de una heterogeneidad o multiplicidad cua-
litativa que se organiza en formas orgánicas. El tiempo es una fuerza que es 
singular en cada instante, como el río de Heráclito; no se repite dos veces 
como un reloj mecánico. De hecho, la causalidad mecánica o lineal no existe 
en la duración.” (Hui, 2021: 112) 

De esta manera, el movimiento recursivo aparece como lo propio del tiem-
po –sea este orgánico o inorgánico– en la medida en que la “recursión 
designa en general una operación no-lineal que vuelve constantemente 
sobre sí misma para conocerse y determinarse. Existen diferentes modali-
dades de recursión, pero todas comparten la superación del dualismo. La 
información es la medida del grado de organización, la retroalimentación 
es una causalidad recursiva o circular que permite una autorregulación.” 
(Hui, 2021: 113) En este sentido –y siguiendo las caracterizaciones de lo 
que el pensamiento postecológico ha entendido como Sistema Tierra o 
Gaia– podemos entender al movimiento recursivo, además, como la lógica 
a través de la cual operan las diferentes entidades orgánicas e inorgánicas 
en la medida en que tienen comercio con el flujo material que las rodea. 
Deberíamos, entonces, pensar en términos de un real recursivo: si nuestras 
ciudades son ruinas futuras y nuestros huesos serán en algún momento 
fósiles, la extinción no vendría a borrar el plexo de relaciones establecidas 
entre las entidades y el medio en el que se inscriben, sino que modularía 
esas relaciones de una forma novedosa, siempre creativa9.

9.  Ver Parikka, J. (2021). “Un tiempo profundo de los medios alternativos” en 
Una geología de los medios, trad. Gonnet, M., Buenos Aires, Caja Negra.
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Esta operación recursiva será posible siempre que redefinamos 
nuestro concepto de historia –tal como Benjamin y Didi-Huberman nos 
proponían–. Deberíamos, en este sentido, comprender el pasado no como 
lo que ha dejado de ser, sino como lo que se acumula y deposita en un pa-
sado que no por dejar de ser actual deja de ser real. En este sentido, el fósil 
puede ser conceptualizado en términos de lo que Gilles Deleuze entiende 
como objeto virtual: 

El objeto virtual no es nunca pasado con respecto a un nuevo presente; 
tampoco es pasado con respecto a un presente que él ha sido. Es pasado 
como contemporáneo del presente que es, en un presente cristalizado; (…). 
Es por eso que el objeto virtual no existe más que como fragmento de sí 
mismo: solo es encontrado en tanto perdido, solo existe en tanto encon-
trado. La pérdida o el olvido no son aquí determinaciones que deban ser 
superadas, sino que designan por el contrario la naturaleza objetiva de lo 
que se vuelve a encontrar en el seno del olvido, y en tanto que está perdido 
(Deleuze, 2012: 162, 163). 

Caracterizado como sobredeterminación de pasados, el tiempo no puede 
sino ser entendido como el reservorio de un pasado ya siempre pasado y 
a la vez siempre presente. Esta virtualidad del tiempo es lo que acompaña 
al movimiento recursivo de la materia. Si la virtualidad y la recursividad 
operan como las dos caras de lo real, la extinción pasa a nunca tener lugar 
como un evento negativo, a la vez que, contrariamente, deviene el acto 
recursivo mismo a través del cual la materia actúa dejando su marca. Esta 
marca no es exclusivamente espacial –no son solo los huesos en la tierra 
de formas de vida pasadas– sino, más profundamente, temporal –consti-
tuyen el recuerdo, la memoria, el archivo de la materia–. La retroalimenta-
ción de la materia sería, en definitiva, el resultado de su propio accionar, 
la continuación de una relación siempre ya pasada pero también siempre 
ya presente con lo que la rodea.

La recursividad material permite pensar una extinción que no de-
tone la materia haciéndola volver a un grado cero –como una suerte de 
tabula rasa–, ni tampoco como un bloque material homogéneo, sino más 
bien como la constante reconfiguración de nuevas relaciones hasta ahora 
insospechadas. La extinción aparece, de esta manera, como un modo de 
supervivencia de la materia, más cercano a una lógica colectiva y comuni-
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taria que a una muerte individual. Lo real podría ser entendido como lo 
que deja una firma material, ya no en tanto que signatura rerum10 sino en 
tanto que marcado, en tanto que (re)territorialización del flujo material 
del cual emerge. La muerte pierde su estatuto de punto final para devenir 
punto seguido: lo extinto se vuelve, en consecuencia, lo que es pasible 
de ser registrado, archivado y representado; la extinción, la condición de 
posibilidad de ese archivo. Es en este sentido que los mediometrajes de 
Rivers nos permiten repensar la extinción no como un evento negativo 
sino como el evento que logra desarticular las lógicas de una Naturaleza 
pensada desde una perspectiva antropocentrada para dar cuenta de una 
agencia recursiva que se relaciona más con lo que Deleuze llamaba los 
“movimientos aberrantes”11 que con la lógica de un accionar deliberado. 
El análisis de estas aberraciones constituye la tarea de la filosofía que in-
tente pensar la agencia de la tierra desde un materialismo poshumanista 
y una ética espectrológica en relación a un sistema compuesto no solo por 
seres vivos sino también por seres muertos y futuros. Una filosofía que 
sea, ella misma, un salto de tigre entre las sobredeterminaciones materia-
les del tiempo.

10.  Para una teorización más completa acerca de la teoría del signatura rerum ver Benjamin, 
W. (1991).  Sobre el lenguaje de los humanos y sobre el lenguaje en general, trad. Blatt, R., Madrid, 
Taurus. 
11.  “Lógica no quiere decir racional. Se diría incluso que, para Deleuze, un movimiento es 
tanto más lógico cuanto que escapa a toda racionalidad. Cuanto más irracional es, cuanto 
más aberrante, no obstante más lógico. (…) Se despeja así una primera definición de la 
filosofía de Deleuze: ella se presenta como una lógica irracional de los movimientos aberrantes. 
Veremos que, bajo ciertas condiciones, los movimientos aberrantes constituyen la más alta 
potencia de existir mientras que las lógicas irracionales constituyen la más alta potencia 
de pensar.” Lapoujade, D. (2016). Deleuze, los movimientos aberrantes, trad. Ires, P., Buenos 
Aires, Cactus, pp. 15 -16. 
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