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Resumen: 

El presente texto es una traducción del capítulo 3 del libro de 
Steven Connor Dream Machines, publicado en 2017, en el cual el 
autor realiza un recorrido histórico y filosófico acerca de las 
máquinas imaginarias y las formas como estas llegan a ser 
imaginadas. Connor Considera siete tipos diferentes de máquinas 
especulativas, proyectadas o imposibles: máquinas para la 
teletransportación, la producción de sueños, el placer sexual, el 
tratamiento y la cura médica, junto con las “máquinas de 
influencia”, las máquinas de invisibilidad y las máquinas de 
movimiento perpetuo. En su propuesta, la imaginación misma es 
concebida como una especie de maquinaria y las máquinas, sugiere, 
son mediaciones necesarias entre las cosas llamadas cosas y las no 
cosas llamadas “yo”. De este modo, el autor propone formas de 
concebir la técnica que modifican los sueños, los sentimientos y la 
subjetividad. 
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Abstract: 

The present text is a translation of chapter 3 of Steven Connor's 
book Dream Machines, published in 2017, in which the author takes 
a historical and philosophical look at imaginary machines and the 
ways in which they come to be imagined. Connor Considers seven 
different types of speculative, projected or impossible machines: 
machines for teleportation, dream production, sexual pleasure, 
medical treatment and cure, along with "influence machines," 

1 Corresponde al capítulo 3 del libro Dream Machines, publicado por el autor en la 
serie Technographies de Open Humanities Press, Londres, 2017, pp. 50-65.  
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invisibility machines and perpetual motion machines. In his 
proposal, the imagination itself is conceived as a kind of machinery 
and machines, he suggests, are necessary mediations between 
things called things and non-things called “I”. In this way, the 
author proposes ways of conceiving technique that modify dreams, 
feelings and subjectivity. 

Keywords: Machines – Imagination - Dreams 

 

 

Los sentimientos que tenemos por y en los sueños están a 
menudo mediados por los objetos con los que soñamos (ya sea 
dormidos o despiertos, tomando el sueño en su sentido más 
amplio), y con los objetos que los propios sueños pueden llegar a 
ser. Esos objetos son a veces, creo, mecánicos en su forma y función. 

Una máquina es una cosa. Está del lado de las cosas que son 
objetos. Sin embargo, una máquina es una cosa anómala, un objeto 
que parece exceder su objetualidad en ciertos aspectos, por su 
cualidad de ser automática, de moverse por sí misma. Por su 
capacidad de movimiento, un motor es un objeto que parece 
ubicarse en la condición de sujeto, o cuasi-sujeto. Las máquinas 
trabajan para nosotros, y por eso una máquina es siempre una suerte 
de sustituto de un sujeto. Y, sin embargo, como dice Michel Serres, 
la subjetividad es ya una sustitución: “hay que pensar al sujeto en 
su potencial sustitución. ¿Qué significa sustitución? Es la misma 
palabra que sustancia” (Serres, 2014: 88; la traducción al inglés es 
del autor). Una máquina sustituye a lo que tiene, y por lo tanto es 
en sí misma, potencialmente reemplazable. Los sujetos no son 
máquinas, porque las máquinas son objetos; pero pueden 
imaginarse a sí mismos como máquinas, como máquinas 
imaginarias. 

Una máquina transmite fuerza. Tiene movimiento antes que 
emoción. Pero, ¿y si la fuerza que transmite una máquina es la 
fuerza de la fantasía o mismo, la fantasía de la fuerza? ¿Qué tipo de 
transmisión realiza una máquina de este tipo? La palabra transporte 
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se mueve entre diferentes registros de transmisión: el movimiento 
físico de objetos o energías y el movimiento del sentimiento, el 
sentimiento, por ejemplo, de ser, como decimos, movido. 

Este capítulo se refiere a diferentes tipos de máquinas de 
sueño: las máquinas con las que soñamos, las máquinas para 
generar y controlar los sueños, y la maquinaria que imaginamos que 
son los sueños. Por lo tanto, también se ocupa de la relación de 
sustitución entre la fantasía y la máquina. Esto es siempre una 
cuestión de sentimiento, porque siempre es una cuestión de fuerza. 
La fuerza en cuestión puede ser totalmente imaginaria; pero la 
fantasía de la fuerza siempre ejerce una fuerza real, la fuerza de la 
fantasía. 

Existen muchas cosas a las que se ha aplicado el término 
“máquina de los sueños”. Actualmente, una de las aplicaciones más 
comunes de la frase se asocia a un tipo particular y magnífico de 
auto o motocicleta, en ocasiones puede tratarse de un auto de 
competición y otras veces de autos que han sido modificados y 
elaborados más allá de las especificaciones comunes. Así, “una 
máquina de los sueños” significaría sencillamente la máquina de tus 
sueños, o por encima de tus sueños más salvajes. Pero el término 
“máquina de los sueños” es también usado comúnmente por la 
industria del cine de Hollywood y, por extensión, en la industria 
cultural en general. La máquina de los sueños del entretenimiento 
contemporáneo no es solo aquello con lo que soñás, es también 
aquello con lo que sueñas desde que hay instalada una maquinaria 
de sueños. En julio de 2015, Google puso a disposición el código 
fuente de su software Deep Dream, que se basa en los algoritmos de 
reconocimiento facial de la empresa para detectar patrones en 
fotografías y luego mejorarlas y amplificarlas. Como en muchos 
ejemplos de máquinas onirúrgicas, el resultado no es tanto la 
producción de sueños sino la reproducción estandarizada de la 
noción de lo que un sueño es. En el caso del software de Google, 
parece que debemos imaginar que los sueños consisten siempre en 
la repetición fractal que nuestros ojos hacen.  

En The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the Revolution that 
made computing personal (2002) de M. Mitchell Waldrop’s, la frase 
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“máquina de sueños” es aplicada a las computadoras personales y 
a su rol en el desarrollo de un terapeuta comprometido con el 
“desafío de descifrar aquel último artilugio: el cerebro” (Waldrop, 
2002: 12). El uso de Waldrop’s hace referencia a Computer Lib/Dream 
Machines (1974) de Ted Nelson, un manifiesto de informática 
personal que tomó la forma de dos libros encuadernados dorso con 
dorso e impresos a 180º uno del otro. Una mitad del libro, Computer 
Lib, es un ataque al hermetismo y la centralización de las 
tecnologías, tecnólogos y técnicos en computación. La otra, 
Dreamachines, es una evocación a los múltiples usos que la 
computadora tendrá una vez que sea liberada de las técnicas 
centralizadas y el control burocrático. Nelson ve las computadoras 
no como un aparato, sino como un medio de una particularidad 
ubicua y líquida: “vivimos en los medios, como los peces viven en 
el agua (…) Pero hoy, en este momento, podemos y debemos 
diseñar los medios, diseñar las moléculas de nuestra nueva agua” 
(Nelson, 2003: 306). Las dos mitades unidas del libro expresan la 
idea de que lo mental y lo técnico puede fusionarse y las formas con 
las que esto puede ocurrir: “Trabajar en una pantalla de 
computadora de alta capacidad de respuesta, por ejemplo, puede 
ser profundamente emocionante, como volar un avión a través de 
un cañón, o hablar con alguien brillante” (306). 

Pero en 1960 apareció otro tipo de máquina de los sueños. En 
su libro The Living Brain (1953), W. Grey Walter dio una descripción 
de las operaciones del electroencefalograma (EEG), sugiriendo 
paralelismos entre el funcionamiento neuronal y la máquina 
diseñada para su registro:  

 

Los equipos utilizados actualmente para estudiar la 
actividad cerebral contienen muchas partes electrónicas y 
dispositivos que fueron desarrollados por sistemas de radar 
durante la guerra. Un grabador de EEG usualmente tiene 
alrededor de cien tubos, resistencias, condensadores y así 
sucesivamente, con muchas perillas e interruptores de 
calibración y operación. Su formidable e intrincada apariencia 
no conduce a los no iniciados a preguntarse si es necesaria 
tanta parafernalia. Pero si consideramos la complejidad del 
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objeto diseñado y construído para examinar, el equipo más 
elaborado de EEC puede ser considerado simple en diseño -y 
extremadamente tosco y torpe en construcción (Walter, 1963: 
87).  

 

El descubrimiento más llamativo dentro de la investigación en 
EEG, iniciado por Hans Berger en 1924, fue la existencia de ritmos 
regulares de descarga eléctrica en el cerebro, con la epilepsia como 
signo más característico de ritmos alterados. En el capítulo de su 
libro titulado “Revelation by Flicker”, Walter describió los modos 
de invertir el movimiento del cerebro ligado a un aparato de 
detección, por medio de la sujeción del cerebro a estímulos rítmicos 
provenientes de varios tipos de aparatos de parpadeo, entre los 
cuales el más conocido era una rueca perforada para producir 
pulsos de luz a intervalos regulares. El objetivo de Walter era crear 
una especie de intercambio o efecto de parpadeo entre dos tipos de 
parpadeo: el de la máquina y el del cerebro que sería inducido a 
responder a la máquina, acción que describió como “una instancia 
de investigación de los métodos Black Box en ingeniería de la 
comunicación: sin nunca mirar dentro de la caja, se puede aprender 
mucho sobre lo que está pasando en el interior comparando las 
señales entrantes con las señales salientes” (104). Walter especuló 
explícitamente sobre el intercambio entre las máquinas externas e 
internas: 

 

Cuando se utiliza el parpadeo, la visualización que 
ofrece el toposcopio se acerca a ser una imagen en movimiento 
de una mente poseída de otra manera. La correspondencia 
entre la extensión y complejidad de las respuestas evocadas 
por un lado, y las alucinaciones del sujeto por el otro, es 
sorprendente. Cuanto más vívida y extraña sea la experiencia 
del sujeto, más alejadas de las áreas visuales estarán las 
respuestas evocadas y más peculiares serán su forma y 
geometría (111).  
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En 1970, Walter tuvo un accidente de motocicleta que le causó 
un daño cerebral extenso, quedando inconsciente durante dos 
semanas. En un ensayo titulado “My Miracle”, detalla sus esfuerzos 
para desarrollar un programa de aprendizaje que le permita 
aprender a pensar de nuevo, en un notable ejercicio de auto-
reconstrucción imaginaria. Walter es conocido no solo por sus 
investigaciones neurológicas, sino también por sus investigaciones 
en robótica e inteligencia artificial. De hecho, las contribuciones que 
hizo a la neurología durante la década de 1930 surgieron en gran 
medida de su experiencia en electrónica. Como dice en el ensayo 
que escribió sobre aquel desafortunado accidente, su habilidad 
electrónica “fue un accidente muy afortunado ya que el estudio de 
la dinámica cerebral comenzó como una combinación de 
electrotecnología y fisiología” (Walter, 1972: 49). “My Miracle” 
asocia el acto de escribir a los procesos técnicos y mecánicos, como 
describe Walter en su propio trabajo en cooperación con sus colegas 
del Instituto Burden para facilitar su recuperación hasta el punto 
(que lamentablemente parece nunca haberlo conseguido) donde 
podría retomar su trabajo: 

 

Estaba recuperando mi mentalidad original pero me 
alarmó una persistente dificultad en encontrar soluciones 
fáciles a cosas simples: en ese momento no podía cultivar mi 
creatividad. Decidí entonces hacerme accesible a mis amigos 
profesionales para que pudieran confiar en mí y compartirme 
sus sueños y sus problemas. Eso es lo que más disfruto y no lo 
considero un “trabajo” a pesar de que precisa entrenamiento 
y práctica como un juego o deporte elaborado (Walter, 1963: 
49).  

 

Mientras tanto, la investigación de Walter había tomado otras 
direcciones. Mientras viajaba en un autobús a través de una larga 
avenida de árboles en el sur de Francia, el artista Bryon Gysin tuvo 
una experiencia de alucinaciones inducidas por parpadeos, como 
registra en una entrada de su diario del 21 de diciembre de 1958: 
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Corrimos a través de una larga avenida de árboles y cerré los 
ojos contra el sol poniente. Una avalancha abrumadora de patrones 
intensamente brillantes en colores sobrenaturales explotó detrás de 
mis párpados: un caleidoscopio multidimensional girando a través 
del espacio. Fui barrido fuera del tiempo. Estaba en un mundo de 
número infinito. La visión se detuvo abruptamente cuando dejamos 
los árboles. ¿Fue eso una visión? ¿Qué me pasó? (Cecil, 1996: 5). 

 

Poco más de un año después, Ian Sommerville, un joven 
técnico informático que vivía y trabajaba en estrecha colaboración 
con Gysin y William Burroughs, le escribió a Gysin desde 
Cambridge el 15 de febrero de 1960 explicándole que lo que había 
leído en The Living Brain de Walter lo había alentado a construir un 
dispositivo que podría usarse para inducir las intensas sensaciones 
visuales que Gysin había experimentado. Consistía simplemente en 
un cilindro de cartón con perforaciones montado en el plato 
giratorio de un tocadiscos. Una bombilla de 100 watts estaba 
suspendida en el medio del cilindro, la cual, cuando se giraba a 45 
o 78 rpm, producía un patrón regular de parpadeos. Gysin lo 
modificó añadiendo sus propias pinturas al cilindro y obtuvo una 
patente para su “Procedimiento y aparato para la producción de 
sensaciones visuales activas” al que dio el nombre comprimido de 
“Dreamachine” (6). Este dispositivo reproducía el efecto de parpadeo 
del estroboscopio usado en laboratorios, aunque también 
reproducía un problema que no fue superado hasta el desarrollo de 
los estroboscopios electrónicos después de la Segunda Guerra 
Mundial, a saber, que a medida que aumentaba la velocidad del 
parpadeo, la duración de los destellos disminuía (ter Meulen et al., 
2009: 317). Uno de los principales usos del estroboscopio había sido 
probar la regularidad del movimiento en cintas transportadoras y 
tocadiscos, así como también “congelar” los pliegues vibrantes de la 
laringe para permitir la inspección (Woo, 2010: 4). 

La creencia es que la Dreamachine induce y amplifica las 
oscilaciones neuronales, en el rango de 7,5 a 12,5 Hz, en el cerebro 
de quien se sienta frente a la máquina con los ojos cerrados, 

234



Steven Connor 

induciendo alucinaciones visuales. Las ondas alfa se asocian con 
experiencias de relajación o meditación cuando los ojos están 
cerrados y también (aunque de una forma distinta) con el estado de 
sueño REM asociado con los sueños. Esto sugiere que las ondas alfa 
pueden estar particularmente asociadas con el estado de vigilia o el 
sueño ambivalente, un sueño que puede ser supervisado y, según 
parece, regulado mecánicamente. 

Antes de esto, la producción de alucinaciones o visiones a 
través de luces parpadeantes regulares se había informado a 
intervalos. David Brewster afirmó en 1834 que  

 

una estructura notable puede exhibirse en cualquier 
momento al someter la retina a la acción de sucesivos 
impulsos de luz, ya sea con los ojos abiertos o cerrados. Si, 
cuando caminamos junto a una alta barandilla de hierro, 
dirigimos los ojos cerrados hacia el sol de modo que su luz sea 
interrumpida sucesivamente por las barandillas de hierro, se 
verá de forma grosera una estructura que se asemeja a un 
patrón caleidoscópico, que tiene el foramen centrale en su 
interior. El patrón no está formado por líneas distintas, sino 
por manchas de luz rojiza de diferentes grados de intensidad. 
Cuando los rayos del sol son poderosos, y cuando su acción 
sucesiva se ha mantenido por un corto tiempo, todo el campo 
de visión se llena con un patrón brillante, como si consistiera 
en el tartán más brillante, compuesto de cuadrados rojos y 
verdes de deslumbrante brillo (Brewster, 1834: 241).  

 

Brewster descubrió que un efecto similar se producía al mirar 
al sol mientras movía los dedos distendidos de la mano de izquierda 
a derecha, y también mientras miraba a través de las rendijas de un 
fenaquistoscopio, un aparato muy similar al dispositivo Sommerville 
(242). Asumió que lo que estaba viendo era la estructura reticular de 
su propia retina. Para otros esos efectos visuales eran visiones 
espirituales. Genesis P. Orridge dijo acerca de la experiencia: 
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La máquina de sueños puede literalmente invocar. Puede 
invocar esa misma luz azul mencionada en la alta magia Egipcia y 
en los textos Sufíes. La energía Dervish Dance llama y lo que se recibe 
al apuntar con las manos hacia arriba y hacia abajo, desde y hacia la 
tierra, es la misma Luz/Energía conectada a la tierra (citado Cecil, 
1996: 19).  

 

Gysin descubrió que agregar el sonido de su respiración a la 
experiencia lo hacía “más capaz de controlar las imágenes visuales 
que recibía por la variación de la modulación, frecuencia y 
profundidad de la respiración”. Podía sostener, congelar, aflojar y 
romper imágenes; pero no podía, y tampoco quería, controlar su 
contenido (Cecil, 1996: 19). Ian McFadyen describe la Dreamachine 
como una experiencia cinematográfica psíquica, una máquina 
mágica que dispara proyecciones de visiones íntimas a través de los 
ritmos eléctricos del cerebro (Cecil, 1996: 22). En el documental 
FLicKeR (2007), Nik Sheehan describe la máquina de los sueños 
como “un portal en el espacio-tiempo continuo (como si otras cosas, 
de hecho cualquier otra cosa concebible, no existiera) que abre una 
ventana hacia un universo mágico, un lugar muy real dentro de 
nuestra mente” (Sheehan, 2007). Durante el siglo XIX, las nociones 
de aparato y aparición se encuentran íntimamente entrelazadas en 
desarrollos kinéticos y ópticos. Los efectos estroboscópicos tan 
característicos y apreciados del arte psicodélico de los años 1960s y 
sus imaginaciones en torno al poder de lo fantástico, tienen su 
origen en el fenaquistiscopio. Los juguetes ópticos comercializados 
durante el siglo XIX, el taumatropo, el fantasmascopio y el zoótropo, 
precedieron al cine explotando el conocido principio de 
“persistencia retiniana” para crear la ilusión de movimiento. Uno 
puede ver en la Dreamachine un intento deliberado de romper con la 
sensación de continuidad característica de aquel tipo de juguetes. 
De hecho, se la consideraba un equivalente óptico del trabajo de 
interferencia discursiva propuesto como un estilo de corte narrativo 
por Burroughs en la literatura (Cut Up2). A pesar de ser concebida 

 
2 La técnica fue creada por el poeta surrealista Tristan Tzara, se basa en la 
descomposición de un texto primario, por medio del recorte azaroso de palabras, 
para formar nuevas oraciones y así generar un nuevo escrito. Mediante ese 
proceso se extraen y reconstruyen nuevos sentidos al lenguaje, con base en la 
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como una simulación de la máquina de los sueños estandarizada 
por los medios de comunicación, la Dreamachine fue más bien 
pensada como una interrupción a esa uniformidad anestésica. De 
hecho, uno puede ver el estroboscopio como una ilustración de la 
función misma que se supone que debe realizar, esto es, coartar o 
poner un palo en la rueda (citando el título del libro Spaniard in the 
Works (1965) de John Lennon) a la experiencia ordinaria producida 
en la masividad. La dreamachine proporcionó una especie de 
amplificación de los efectos de interferencia comunes en las 
películas occidentales, en las que las ruedas de los vagones dan la 
impresión de moverse hacia atrás. En el lugar de las imágenes 
compartidas, proyectadas hacia el mundo exterior, se suponía que 
la Dreamachine funcionaba al nivel de lo óptico, o incluso de la 
cognición, para crear una especie de cine individual para los sueños 
que era a la vez predecible (funcionaba mecánicamente) e 
impredecible (ya que la naturaleza de los “sueños” no podía 
prescribirse). Como dice Dave Geiger: 

 

Imagina una nación de personas pegadas a sus televisores, 
sentadas en sus salas de estar, mamá, papá, niños, perros, gatos, 
todos pegados a luz azul grisácea, como una nación de autómatas. 
De repente aparece una alternativa a eso. La alternativa es una 
especie de dispositivo hermoso que se mueve y permite que cada 
una de las personas en esa habitación tenga una experiencia 
completamente diferente. No hay una autoridad central que 
proyecte esto desde un estudio en alguna parte, sino que cada una 
de estas personas inventa sus propios guiones y sus propias 

 
intuición caótica y el libre flujo creativo. El redescubrimiento de esta técnica se le 
debe a Brion Gysin, quien le mostró el método a William Burroughs y este, a su 
vez, lo diseminó entre otros artistas de la escena neoyorkina. Originalmente esta 
técnica consistía en recortar una o varias palabras de una obra impresa y pegarlas 
al azar en un nuevo papel. Sin embargo, Gysin modernizó la idea utilizando un 
generador de secuencias al azar por computadora, mediante el cual realizó sus 
famosos poemas de permutación, y junto a Burroughs creó, bajo este método, una 
larga serie de escritos y grabaciones. Burroughs definía al Cut Up como un arte 
para filtrar el futuro entre líneas; advertía que todo lo grabado puede ser editado, 
así como la realidad misma. En este sentido, se trata de un método para 
reimaginar la realidad a partir de la deconstrucción aleatoria de su semántica (N. 
de T.) 
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películas. Esa era la forma definitiva de derrotar al control (Sheehan, 
2007). 

 

Es también, se podría pensar, la forma definitiva de bloquear 
la posibilidad de cualquier tipo de acción dirigida o concertada. 
Como diría Marianne Faithfull, “es como un maravilloso concepto 
idealista aunque sabes que nunca va a funcionar. 
Desafortunadamente, la gente prefiere la televisión” (Sheehan, 
2007). Sin embargo, en muchos aspectos, la Dreamachine puede 
considerarse no como el antídoto de la televisión, sino como su 
apoteosis, que induce a la absorción pasiva en un teatro onírico en 
el que no está claro cómo debemos distinguir lo interior de lo 
exterior, lo que se ve, de lo que es visto.  

El movimiento contracultural mantenido por la Dreamachine 
también generó asociaciones cercanas con los estados alterados de 
conciencia buscados, más o menos programáticamente, por 
Burroughs y otros a través de drogas psicoactivas. Las drogas 
pueden parecer más afines que las máquinas a transformar los 
modos naturales u orgánicos de la experiencia mental, a pesar de 
que había una fuerte alineación entre drogas y tecnología. Como ha 
observado Evelyn Fox Keller, “se podría argumentar que los 
psicofármacos han sido más efectivos para persuadir a las personas 
de su naturaleza esencialmente mecanicista y físico-química que 
toda la ciencia moderna junta” (Keller, 2007: 357). 

En varios puntos de la historia humana, distintas técnicas se 
aplicaron no solo para interpretar sueños sino también para 
producirlos. El proceso de intentar gobernar los sueños (lo que sería 
poner el trabajo de los sueños a trabajar) es usualmente conocido 
como incubación, siguiendo una práctica común en Grecia y en los 
primeros tiempos del Cristianismo. Incubación viene de cubare y 
cumbere, lo que sería reclinarse o apoyarse -cuya raíz etimológica 
viene de las palabras cubículo, incumbir, sucumbir, así como de las 
palabras incubus y sucubus. Parece probable que habrían 
procedimientos rituales prescritos que debían seguirse para 
provocar la intervención curativa de Dios (usualmente Asclepius) en 
un sueño, o un sueño en el que aparecen consejos sobre el régimen 
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curativo a seguir. Aunque existe poca evidencia sobre los detalles 
de estos procedimientos, hay registros de algunas de las acciones 
que deben realizar quienes buscan curas de incubación en el oráculo 
de la deidad chthonian3 Amphiaraos en Oropos4. Pausanias relata que 
se requería que el paciente sacrificara un carnero negro y durmiera 
sobre su piel extendida para asegurar el sueño diagnosticado, cuyo 
uso se encuentra ampliamente en otros lugares (Hamilton, 1906: 84-
85). Parece que se pensaba que la piel tenía un poder particular tanto 
para consagrar como para abrir al soñador a la influencia divina. 
También había mandatos dietéticos asociados, el vino y, 
curiosamente, los frijoles estaban prohibidos debido a su efecto 
inhibidor sobre los sueños (85). 

Aquí no se evidencia nada que se parezca mucho a la 
maquinaria moderna, pero podemos estar seguros de que el trabajo 
realizado por el ritual es del tipo mágico-mecánico que es común en 
casi todas las prácticas terapéuticas y, especialmente, en aquellas sin 
base física. Siempre debe haber algún procedimiento a seguir con 
obediencia. Esto abarca tanto la producción como la interpretación 
del sueño. La cura requiere las operaciones de una onirotécnica que 
es a la vez real e imaginaria -real en sus operaciones, y quizás 
también en sus efectos, aunque imaginaria en términos del 
mecanismo que se supone que está en funcionamiento (y en el 
trabajo sobre ese supuesto). 

Podemos sospechar que gran parte del efecto placebo -dada la 
extraordinaria variabilidad en la eficacia de los fármacos- puede 
operar en un grado mucho mayor de lo que imaginamos en la 
medicina orgánica, lo que en gran parte depende de esa lógica 
materialista. Al parecer, siempre debe existir la mediación, si no de 
un objeto material -comúnmente algún tipo de píldora- (las píldoras 
red sugar5 suelen resultar más efectivas que las blue sugar, excepto en 
Italia, donde el equipo nacional de fútbol es el “azzurri”6 y, por lo 

 
3 Los chthonians o cthonianos son criaturas de ficción pertenecientes al ciclo de 
los Mitos de Cthulhu. 
4 Oropo es una localidad y municipio del Ática Oriental, en Grecia. 
5 Entendemos que se refiere al uso de placebos y luego ironiza sobre su utilidad y 
eficacia según los colores de preferencia en distintos lugares del mundo. 
6 Es el plural en idioma italiano de azzurro, azul claro o literalmente azur.  
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tanto, quizás la píldora azul tenga la potencia comúnmente 
atribuida en otros lugares a las píldoras rojas) luego de alguna 
mediación médico-técnica compleja que se aproxime a un objeto 
endureciendo la acción iterativamente. Hay cosas que llamamos 
“objetos de confort” porque los objetos confortan. Lo confortable y 
cómodo puede parecer suave y blando, aunque la palabra original 
sugiere algo que fortalece o asevera. El versículo de Isaías 41 se 
traduce en la versión de King James como “él lo sujetó con clavos 
para que no se moviera”, mientras que la misma oración figura en 
la Biblia de Wycliffe como “él lo consoló con clavos para que no se 
moviera”. Así es como se puede decir que la vara y el palo del Salmo 
23 “confortan”, un sentimiento que de otro modo solo sería 
inteligible para entusiastas sexuales de un tipo especializado. 

A diferencia de la Dreamachine de Gysin, que fue diseñada para 
inducir sueños, la máquina de los sueños diseñada por el 
investigador del sueño Keith Hearne durante la década de 1980 fue 
ideada para facilitar su investigación sobre el procedimiento de 
control del sueño. La máquina de sueños de Hearne no era, de 
hecho, nada más que un monitor respiratorio que medía los cambios 
en la frecuencia respiratoria que pueden correlacionarse con los 
periodos de sueño REM en los que se producen los sueños. Sin 
embargo, Hearne descubrió que, al poder detectar automáticamente 
cuándo se producía el sueño en un sujeto dormido, era posible 
dirigir también el proceso onírico de otras maneras, como por 
ejemplo, introduciendo un estímulo físico que pudiera incorporarse 
a la narración del sueño. Lo que probó que incluso es posible 
desencadenar el estado conocido como “sueño lúcido” despertando 
al soñador mediante una serie codificada de impulsos eléctricos 
para que pueda observar, dirigir e incluso informar sobre su sueño 
en “tiempo real”. Hearne dejó en claro que el propósito de la 
máquina de los sueños no era que “antes de dormir se ‘programe’ 
de algún modo el sueño que se desea tener” (Hearne, 1990: 97), 
aunque se trataba implícitamente de una tecnología que permitía el 
control consciente del sueño.  

Una de las características interesantes del aparato de detección 
de sueños era que tendía a asimilarse en los contenidos del sueño, 
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ejemplo de esto en un sueño relatado por un sujeto donde Hearne 
advirtió una representación de la misma máquina de sueños: 

 

Estaba entrando en una casa. La música salía de una cajonera. 
Noté que cada compartimento o cajón podía cambiarse a otra 
sección, provocando que el sonido se transforme. Estaba intentando 
decidir cómo cambiar el volumen, ya despierto (36). 

 

No está claro si en un sueño lúcido el sujeto que sueña debe 
considerarse despierto y consciente de que sueña, o si sueña que 
está despierto. Al fin y al cabo, es habitual soñar con estar despierto 
o sin poder dormir, lo que supone que también puede soñarse 
estando en un sueño lúcido. La mediación de una maquinaria de 
sueños parece ayudar a este proceso de transformación del sueño 
de una experiencia a un tipo de evento manipulable. 

Si el sueño puede considerarse mecánico, también puede ser 
generador de mecanismos. Al igual que los científicos e inventores 
han informado acerca de la resolución de problemas técnicos o 
teóricos en sueños, recientemente se ha sugerido que se podría, por 
así decirlo, aprovechar mecánicamente la capacidad del sueño para 
fines de ingeniería. Deirdre Barrett ha informado sobre las técnicas 
para controlar los sueños con el fin de hacerlos instrumentales, 
Soñar puede ser cognitivamente útil en este sentido porque 
intensifica la conciencia espacio-visual (los ritmos alfa están 
asociados con la producción de imágenes visuales) y tal vez también 
“silencia” la función del lenguaje. Barrett recomienda preparar el 
trabajo onírico con una serie de “instrucciones de incubación” que 
incluyen los siguientes pasos: escribir el problema en forma de frase 
u oración breve y colocarla junto a la cama; visualizar la dificultad 
como un problema concreto y visualizarse soñando con éxito la 
solución del problema; disponer los objetos relacionados con el 
problema en la mesa de noche; acostarse tranquilamente al 
despertar y anotar los recuerdos del sueño (Barrett, 2001: 120). Otra 
forma de describir el proceso de representación de un problema en 
términos espaciales es verlo como una mecanización del problema. 
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De hecho, casi se podría decir que convertir un tipo de dificultad 
intelectual en un problema es en sí mismo un proceso de concepción 
de un tipo de mecanismo capaz, diríamos, de “elaborar” una 
solución. Yo mismo me he planteado a veces una pregunta de esta 
manera antes de dormir y, al menos, he tenido la sensación de haber 
elaborado algún tipo de respuesta al problema una vez despierto. 
Sin embargo, es posible que la mayor parte del trabajo se haya 
realizado al formular la pregunta en primer lugar; los buenos 
profesores conocen el valor de ayudar a un estudiante a 
reconfigurar un impasse intelectual en un problema capaz de ser 
analizado en una serie de partes móviles y de producir un resultado 
definitivo. 

Es interesante que el procedimiento pueda incluir el acto de 
soñar en sí mismo, haciendo del procedimiento de incubación una 
especie de tecnología de diseño reflexivo: el sueño que imagina su 
propio proceso de soñar como una especie de máquina para facilitar 
el sueño de una máquina más perfecta. Este proceso parece verse 
favorecido por el paso del lenguaje a las formas visuales o motrices. 
Al parecer, muchas personas se dan cuenta de que no pueden leer 
fácilmente un texto en un sueño: las letras que ven y reconocen 
como escritura pueden ser a menudo ilegibles o cambiantes. Pero, 
por supuesto, la escritura no se opone necesariamente a la forma 
espacio-motora, ya que se podría considerar que la escritura es, en 
ciertos aspectos, una mecanización del habla. Esto podría sugerir 
que la propia escritura puede considerarse una especie de máquina 
de sueños. En un notable texto del siglo XIX sobre la producción de 
sueños, Hervey de Saint-Denys sugirió que el modo de analizar los 
sueños como alegorías, tal y como se plasmó de forma influyente en 
la obra de Artemidoro del Siglo II, es una consecuencia de la 
creencia generalizada entre los egipcios de que los dioses que 
enviaban los sueños eran también los creadores de los sistemas de 
escritura: “nada más natural, pues, que suponer que los mismos 
dioses a los que tomaban por autores de los sueños, empleaban el 
mismo lenguaje jeroglífico” (Hervey de Saint-Denys, 1867: 54n. La 
traducción al inglés es del autor). 

El mecanismo de incubación y evocación de los sueños 
sugerido por Barrett implica una mediación escrita en lugar de 
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hablada: escribir un problema, mantener una linterna y un bolígrafo 
junto a la cama, escribir la solución en lugar de, por ejemplo, recitar 
el sueño en voz alta. Charles Dodgson fue más allá e incluso ideó 
una máquina para escribir por la noche sin necesidad de salir de la 
cama. El “nictógrafo” de Dodgson consistía en unos recuadros en 
los que se podía escribir un personaje a la vez. Dodgson mejoró el 
dispositivo inventando un alfabeto de puntos y líneas adaptado a 
los recuadros (Douglas-Fairhurst, 2015: 316). Una solución que 
supera con creces el problema que debe resolver y sugiere que el 
trabajo onírico ha sobrepasado su propósito. 

Así, se mecaniza el sueño para convertirlo en un instrumento 
de producción maquínica. El famoso sueño de August Kekulé sobre 
la estructura de la molécula de benceno (Read, 1995: 179-180) puede 
ser de este tipo junto con el sueño de Mendeleyev sobre la tabla 
periódica (Strathern, 2001: 282-286), ya que ambos constituyen 
estructuras esquemáticas susceptibles de ser pensadas como 
mecanismos. William Blake describió que su hermano Robert, ya 
fallecido, le habló en un sueño de un método para hacer letras a 
mano al revés, que era una parte crucial del proceso de grabado 
empleado en sus Cantos de la Inocencia y otras obras (Erdman, 1977: 
100). Elias Howe, el inventor de la máquina de coser, describió un 
sueño en el que se le ordenaba, bajo pena de muerte, que completara 
su diseño para la máquina -que hasta ese momento no había podido 
hacer funcionar- con un agujero en el centro de la caña de la aguja. 
En un relato de su sueño  

 

se vio rodeado de guerreros de piel oscura y pintada, 
que formaban un cuadrado hueco a su alrededor y lo 
conducían a un lugar de ejecución. De repente se dio cuenta 
que cerca de las cabezas de las lanzas que llevaban sus 
guardias, había agujeros en forma de ojo. ¡Había resuelto el 
secreto! ¡Lo que necesitaba era una aguja con un ojo cerca de 
la punta! (Harrington, 1924: 385).  
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Otro mecanismo de los sueños fue ideado, o al menos 
comunicado, por D.B. Parkinson, un investigador de los 
laboratorios telefónicos Bell. Parkinson había ideado un 
potenciómetro, un dispositivo para registrar las fluctuaciones de 
tensión. En 1975, registró haber tenido el siguiente sueño en la 
primavera de 1940, cuando las fuerzas alemanas asolaban el norte 
de Europa: 

 

Llevaba varias semanas trabajando en el grabador de nivel 
cuando una noche tuve el sueño más vívido y peculiar. Me 
encontraba en un foso o en un terraplén con la cuadrilla de un cañón 
antiaéreo (...) Allí había un cañón (...) que disparaba de vez en 
cuando, ¡y lo más impresionante era que cada disparo derribaba un 
avión! Después de tres o cuatro disparos, uno de los hombres de la 
cuadrilla me sonrió y me hizo señas para que me acercara al cañón. 
Cuando me acerqué me señaló el extremo expuesto del soporte 
izquierdo. Allí estaba montado el potenciómetro de control de mi 
grabador de nivel. No había duda: era el mismo elemento. No tardé 
mucho en hacer la traducción necesaria: si el potenciómetro podía 
controlar el movimiento de alta velocidad de un bolígrafo grabador 
con gran precisión, ¿por qué no podría un dispositivo 
adecuadamente diseñado hacer lo mismo con un cañón antiaéreo? 
(Mindell, 1995: 73). 

 

En 1961, John Whitney adaptó el aparato de trazado de 
posición de alta velocidad utilizado en los visores de la Segunda 
Guerra Mundial para producir Catalog, una película de efectos 
visuales generados por ordenador. Ian McFadyen relaciona este 
hecho con la historia de que el inventor de la mira telescópica había, 
de hecho, “visto el mecanismo robótico en un sueño y lo había 
dibujado al despertarse”, dando a entender entonces que Whitney 
había convertido el aparato producido en sueños en un dispositivo 
para producir sueños (Cecil, 1996: 23). Sin embargo, como acabo de 
señalar, Parkinson no grabó su sueño hasta más de una década 
después de la realización de la película -¿acaso Whitney lo vio o se 
enteró de alguna manera? En cualquier caso, es un acto de escritura– 
la inscripción del sueño de una máquina que traduce un tipo de 
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escritura en otro- lo que aquí proporciona la mediación entre el 
sueño y la máquina. 

Tal vez soñamos a través de, con y sobre los objetos, en última 
instancia, porque el sueño toma prestado o, en términos kleinianos, 
introyecta, ciertos tipos de forma-objeto o sustancia sustitutiva para 
mantenerse en el ser. La forma que Bertram Lewin propuso para 
esto en 1946 fue lo que denominó la “pantalla del sueño”, una 
superficie imaginaria que representa la saciedad y el sostenimiento, 
tratándose de un conjunto de órganos imaginario que mantiene la 
integridad y la inalterabilidad del sueño (Lewin, 1946). Si el 
propósito del sueño es, en parte, mantener al que duerme dormido, 
absorbiendo las distracciones, perturbaciones y digiriéndolas en 
una narración, haciendo del sueño una máquina para convertir el 
ruido en información, entonces esa función de continuidad 
temporal podría encarnarse adecuadamente en un objeto continuo 
como una película que se desenrolla sin fin. 

El cuasi-cine de Lewin es anticipado por Hervey de Saint-
Denys en su detallada investigación de los procesos oníricos y sus 
recomendaciones para dirigirlos. Hervey de Saint-Denys explica 
que los soñadores parecen tener la capacidad de soñar con formas 
visuales complejas, como la de un edificio, sin tener ninguna 
formación arquitectónica o de ingeniería, porque los sueños 
funcionan con “clichés-souvenirs” fotográficos, imágenes que se han 
“fotografiado” previamente y se han almacenado en la memoria, 
desconocidas para el sujeto hasta que vuelven en el sueño, en un 
“proceso misterioso que funciona espontáneamente” (Hervey de 
Saint-Denys, 1867: 32. La traducción al inglés es del autor). Así pues, 
la cámara imaginaria de la memoria se complementa con la linterna 
mágica, que es el aparato metafórico favorito de Hervey de Saint-
Denys, que permite formas de superposición o doble exposición 
(Hervey de Saint-Denys, 1867: 33, 40-42), en lo que Freud llamaría 
sueños “hipermnésicos” (Freud, 1953-74: 413). Aunque se basa en 
ideas mecanicistas para explicar el proceso onírico, Hervey de Saint-
Denys estaba decidido a afirmar el poder de la voluntad en y sobre 
los sueños. Se opuso a las interpretaciones puramente fisicalistas de 
los sueños como producto de la estimulación mórbida de los nervios 
(Hervey de Saint-Denys, 1867: 161) y a la “manía” materialista 
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(Hervey de Saint-Denys, 1867: 74) de un comentarista como 
Boerhaave, que sostenía que el sueño es un estado de delirio, en el 
que, en un pasaje citado por Hervey de Saint-Denys, “no se tiene 
más que una existencia mecánica”, “on n'existe plus que 
machinalement” (Hervey de Saint-Denys, 1867: 75). Hervey de Saint-
Denys se alínea a otros escritores sobre la maquinaria onírica en su 
tendencia a imaginar modalidades positivas y negativas de la 
máquina, ya sea que el soñador sea productor o producto del sueño. 

Hay una relación similar entre las máquinas oníricas que uno 
hace suyas mediante una especie de ingeniería activa y los 
mecanismos invasivos y (normalmente) opresivos que Victor Tausk 
describió en 1919 como “máquinas de influencia”. Estas máquinas, 
cuyo sujeto y exponente más famoso fue Daniel Paul Schreber, se 
imaginaban para controlar los pensamientos y a veces también las 
sensaciones corporales de los sujetos a distancia, normalmente a 
través de ondas, rayos o cables. En cierto sentido, son tiranos y 
perseguidores; pero también ofrecen una especie de placer en la 
posibilidad de ejercer una suerte de control remoto sustitutivo del 
mecanismo, más allá de las explicaciones detalladas, ya sea en forma 
verbal o visual, que generan los enfermos de tales delirios 
sistemáticos (delirios de sistemas y sistemas de delirio). El sujeto es 
llevado por la máquina que trabaja sobre él a un exigente y a 
menudo profundamente absorbente trabajo de autoproducción, 
una inscripción del delirio que está lejos de ser en sí mismo un 
delirio (Connor, 2010: 43-101). 

Tausk está de acuerdo con la sugerencia de Freud en La 
interpretación de los sueños de que “todas las máquinas y aparatos 
complicados que aparecen en los sueños representan los genitales, 
y por regla general los masculinos, en cuya descripción el 
simbolismo onírico es tan infatigable como el ‘trabajo del chiste’” 
(Freud, 1953-74: 355). Pero en la propia obra de Freud, las máquinas 
tienden a tener una significación bastante diferente. De hecho, 
tienden a simbolizar el tratamiento psicoanalítico, o el propio 
psicoanálisis, el propio trabajo que se realiza para revelar el trabajo 
del sueño. Freud relata el sueño de una paciente: “Estaba en una 
gran sala en la que había toda clase de máquinas, como lo que ella 
imaginaba que era un instituto ortopédico. Se le dijo que no tenía 
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tiempo y que debía recibir su tratamiento a la vez que otros cinco. 
Sin embargo, ella se negó y no quiso acostarse en la cama -o lo que 
fuera- que estaba destinada a ella” (199). Freud escribe que 

 

La primera parte del contenido de este sueño estaba 
relacionada con el tratamiento y una transferencia conmigo. La 
segunda parte contenía una alusión a una escena de la infancia. Las 
dos partes estaban relacionadas por la referencia a la cama. El 
instituto ortopédico remitía a una observación mía en la que había 
comparado aquel tratamiento con uno ortopédico, tanto por su 
duración como por su naturaleza (200). 

 

Esta sala de máquinas se repite en uno de los sueños del propio 
Freud, en el que, una vez más, la maquinaria parece ser la imagen 
del aparato de la interpretación psicoanalítica, en esta ocasión 
complicada por el hecho de que el Freud soñador es asaltado por la 
sensación de que se le acusa de deshonestidad: 

  

Consciente de mi inocencia y de que ocupaba el puesto de 
asesor en el establecimiento, acompañé al criado en silencio. En la 
puerta nos recibió otro criado, que dijo, señalándome: “¿Por qué lo 
has traído? Es una persona respetable”. Pasé entonces, sin ser 
atendido, a una gran sala, en la que había máquinas, que me 
recordaban a un Infierno con sus infernales instrumentos de castigo. 
Tendido en uno de los aparatos, vi a uno de mis colegas, que tenía 
motivos para fijarse en mí, pero no me hizo caso. Me dijeron 
entonces que podía irme. Pero no pude encontrar mi sombrero y no 
pude irme después (336).  

 

Aquí, la máquina es quizás emblemática del propio “trabajo 
del sueño”, del sueño como una especie de maquinaria de 
codificación y descodificación parcial. 
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No es de extrañar que una obra como La interpretación de los 
sueños, que dedica tanto tiempo a explorar y explicar las operaciones 
de lo que Freud denomina “el complicado mecanismo del aparato 
mental” (75) involucrado en la producción, el recuerdo, el olvido y 
la interpretación de los sueños, encuentre a veces que este aparato 
adopta una forma objetiva en los sueños que somete a análisis; uno 
se pregunta si los soñadores de Freud podrían haber sido 
impulsados por el propio léxico mecánico de Freud al describir el 
trabajo onírico. Pero estas máquinas soñadas también parecen una 
suerte de burla del principio que Freud articula cuidadosamente, de 
que este aparato psíquico debe ser pensado como lógico y no 
locativo. Porque, como la máquina analítica de Babbage o la 
máquina universal de Turing, consiste en relaciones y, por tanto, 
puede estar hecha de cualquier cosa: 

 

nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas 
hipótesis que tocan tímidamente la estructura del aparato de la 
mente y el juego de fuerzas que operan en él. Sin embargo, debemos 
tener cuidado de no llevar estas hipótesis más allá de sus primeros 
vínculos lógicos, o su valor se perderá en las incertidumbres. Incluso 
si no hacemos falsas inferencias y tenemos en cuenta todas las 
posibilidades lógicas, el probable carácter incompleto de nuestras 
premisas amenaza con llevar nuestro cálculo a un completo fracaso. 
No se puede llegar a ninguna conclusión sobre la construcción y los 
métodos de trabajo del instrumento mental, o al menos probarlo 
plenamente, ni siquiera a partir de la investigación más minuciosa 
de los sueños o de cualquier otra función mental tomada 
aisladamente (511). 

 

Al igual que Hervey de Saint-Denys antes que él, Freud 
recurre entonces al ejemplo de las máquinas reales, un tanto 
paradójicamente, para explicar las formas en que el aparato 
psíquico no debe reducirse a ninguna disposición física simple: 
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Evitaré cuidadosamente la tentación de determinar la 
localidad psíquica de una manera anatómica. Me mantendré en el 
terreno psicológico y propongo simplemente seguir la sugerencia de 
que debemos imaginar el instrumento que lleva a cabo nuestras 
funciones mentales como un microscopio compuesto, un aparato 
fotográfico o algo por el estilo. Sobre esta base, la localidad psíquica 
corresponderá a un punto dentro del aparato en el que se produce 
una de las etapas preliminares de una imagen. En el microscopio y 
en el telescopio, como sabemos, éstas se producen en parte en 
puntos ideales, regiones en las que no se encuentra ningún 
componente tangible del aparato (536). 

 

Tal vez deberíamos decir que lo que caracteriza a los sueños y 
a la ensoñación es precisamente una especie de manque-à-être 
esencial, una incapacidad de ser, o de ser algo (cualquier tipo de 
cosa), en sí mismo. El trabajo imaginario de producción de los 
sueños puede entonces ser continuo con el trabajo onírico -el trabajo 
de soñar y el sueño de trabajar- en el que consisten indistintamente. 
Freud parece haber llegado a reconocer esto, añadiendo una nota a 
pie de página a La Interpretación de los Sueños en 1925, en la que 
corrige no solo a los soñadores comunes que confunden el sueño 
con su contenido manifiesto, sino también a los analistas de sueños 
que confunden el sueño con su contenido latente o codificado: “En 
el fondo, los sueños no son otra cosa que una forma particular de 
pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado de sueño. 
Es el trabajo onírico el que crea esa forma, y solo eso es la esencia 
del sueño, la explicación de su naturaleza peculiar” (506 n2). 

Los sueños son el trabajo que realizan sobre sí mismos para 
formarse como formas coherentes o sustanciales. Esto significa que 
deben incluir el trabajo de fabulación que Freud llamó ‘elaboración 
secundaria” (487-507) -los sueños son ya una elaboración 
secundaria en el “primer lugar” nunca aparente. Podemos 
comparar esta maquinaria de autoproducción con la visión de 
Conrad, en una carta a Cunningham Grahame de 1897, de la 
“máquina de tejer” del cosmos: 
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Existe una -digamos- máquina. Ha evolucionado por sí misma 
(soy severamente científico) a partir de un caos de trozos de hierro 
y ¡he aquí! teje. Me horroriza el horrible trabajo y me estremece (...) 
Y el pensamiento más demoledor es que la cosa infame se ha hecho 
a sí misma; se ha hecho a sí misma sin pensamiento, sin conciencia, 
sin previsión, sin ojos, sin corazón (...) Nos teje dentro y nos teje 
fuera (Conrad, 1983: 425). 

 

El éxtasis del que hablan los que son capaces de supervisar y 
controlar sus sueños en el sueño lúcido (o los que, al menos, sueñan 
con este tipo de éxtasis) quizá tenga algo que ver con su éxito en la 
producción del sueño como objeto controlable, o mecanismo 
psíquico ideal. Por el contrario, el horror o la pesadilla relatada por 
Conrad es quizás la del soñador lo suficientemente lúcido como 
para encontrarse a sí mismo como parte de la maquinaria de 
autoproducción y auto-enredo, sin que haya ninguna posición 
desde la que se pueda manejar la máquina del sueño. Tal vez parte 
del éxtasis del sueño lúcido, continuando con la sugerencia de 
Freud de que el arte puede ser una especie de ensoñación de mando 
y control, sea la superación -o, como tal vez deberíamos decir, la 
superación onírica o fantasmática- de la resistencia al control que 
parece formar parte de muchos sueños, encarnada en el hecho de 
que los mecanismos o estructuras oníricas son tan a menudo poco 
fiables, perversos o paradójicos. Uno de los indicios más llamativos 
de esto es lo que se ha llamado el fenómeno del “interruptor de luz”. 
Se pidió a los soñadores lúcidos que imaginaran que encendían un 
botón de la luz en sus sueños. Casi todos informaron que el botón 
no funcionaba: las luces no se encendían, se encendían en el lugar 
equivocado o producían un chispazo y un parpadeo disfuncional en 
vez de una iluminación completa (Hearne, 1981: 98). Uno de los 
sujetos de Hearne dijo que pensaba que era “típico de este lugar, 
nada funciona bien” (98), lo que seguramente se aplica a la mayoría 
de los aparatos de mis sueños. Hearne sugiere que, dado que el 
encendido repentino de las luces se asocia a la interrupción del 
sueño en la vigilia (así como, podríamos añadir, al final de una 
película o de una obra de teatro), puede tratarse de la autodefensa 
del sueño, o de la función de mantenimiento del sueño que pueden 
realizar los sueños, lo que apunta a la existencia de lo que Hearne 
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denomina un “proceso autónomo de producción de sueños” (98). 
La máquina de soñar que está diseñada para asegurar que el sueño 
continúe a toda costa desactiva todas las demás operaciones 
mecánicas que podrían anular su funcionamiento. La maquinaria 
por defecto del sueño diseña la disuasión maquinal. No existe tal 
cosa como un fiat lux completo, incluso para el llamado soñador 
lúcido. 

Las máquinas son mediaciones necesarias entre las cosas 
llamadas cosas y las no cosas llamadas “yo”. Soy y no soy una 
máquina del mismo modo que una máquina es y no es un objeto. 
Yo soy la superación de una máquina como una máquina es la 
superación de un objeto. Una máquina es un objeto que actúa, 
además de ser. Una mente es una máquina que se siente a sí misma 
actuando, o siente, o quiere la sensación, de que lo hace. Pero la 
máquina nunca puede quedar del todo atrás en esta auto-
excedencia, precisamente porque es la máquina y no otra cosa la que 
se excede, y también porque la excedencia es de todos modos parte 
del funcionamiento de la máquina. 

El lugar en el que me siento o me sueño a mí mismo en relación 
con este exceso de maquinaria, programa gran parte del tono de 
sentimiento -ya sea fascinación, temor, rabia o deleite- invertido en 
las máquinas del sueño o generado por la maquinaria del sueño. 

El lenguaje que he propuesto para leer tales objetos, o aparatos 
objetivadores, es una psicotecnia -aunque uno se encontraría en 
poco tiempo diciendo que esa psicotecnia es exactamente lo que las 
máquinas de sueños ya son. El propio término implica una especie 
de combinatoria para conjugar sus tres componentes, de psique, 
techne y graphesis: la escritura de las máquinas del sueño, la escritura 
de la maquinaria de los sueños, los sueños de las máquinas de la 
escritura, el sueño de la maquinaria de la escritura, las máquinas 
para escribir los sueños y las máquinas para soñar la escritura. Eso 
es todo: como sabrán los campaneros y los jugadores de torneos de 
fantasía, ¡3! (3 factorial), o 6 tríadas da el conjunto completo: WDM; 
WMD; DWM; DMW; MWD; MDW. Pero el prefijo psico- significa 
algo más que la imaginación o la fantasía, significa esa fuerza que 
hace que la fantasía sea algo más que ficción o falsedad. La fantasía 
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es la fuerza de existir o la voluntad de ser, no solo de lo que no existe 
sino también de lo que existe. La fantasía es siempre tanto la fuerza 
del sentimiento como el sentimiento de la fuerza, un campo de 
fuerzas y sentimientos que está idealmente mediado por las 
máquinas de sueño. Es la insistencia en la existencia lo que traslada 
a los objetos del debe ser al ser. Es el apasionamiento del objeto que 
se sustantiva, se escribe como sujeto sustituyéndose en la máquina 
del sueño. 

Déjenme tratar de reducir lo que he estado diciendo en partes 
elementales:  

● Las máquinas son lo que soñamos y con lo que 
soñamos. Sean o no acerca de máquinas, los sueños parecen 
de máquinas. 

● La emoción está siempre mezclada con la fuerza 
motriz de estas maquinarias. Las máquinas del sueño 
maquinan el sentimiento del sueño. Y ninguno de los 
sentimientos de deseo, miedo, duelo, envidia, lujuria, asco, 
horror o fascinación puede producirse sin el aparato 
mediador de la máquina del sueño. Así que los sentimientos 
que tenemos sobre las máquinas son mecanismos de 
retroalimentación, en el sentido de que una proporción de la 
fuerza de lo que podamos sentir sobre las máquinas debe ser 
extraída de las propias máquinas. 

● No todos los objetos son máquinas, pero todas las 
máquinas son máquinas de sueños.  

 

Traducción de Agustina Galligo Wetzel y Juliana Robles de la Pava 
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